序言：相見不恨晚

席慕蓉

曉風：

前幾天，和S一起搭捷運回淡水，閑談中，她忽然問我：

“你和曉風是這么多年的好朋友了，彼此之間，就從來沒有過爭執(zhí)和不愉快嗎？”

我在心里用最快的速度倒帶，匆匆檢視了一下，還真舉不出什么例子來呢。

“爭執(zhí)”偶爾會有，但全都是對一件事情或者一篇文章的看法各有差異，而“不愉快”就從來沒有發(fā)生過了。

為什么呢？

我想，有好幾個原因，第一個原因應(yīng)該就是--對你，我總覺得“相見恨晚”！

其實不只是對你，這里面也包括好幾位摯友，你們彼此在很年輕的時候就互相認識了。但是，從一九六四年到一九七零年的夏天，我都遠在歐洲，學校的功課很重，又不容易讀到臺灣的報刊雜志，未曾親身參與你們那“耀眼的新綠”的時代；等到回國之后，急急忙忙地在妻子、母親、老師和畫畫的人這幾種狀態(tài)之中過日子，可以說，我的生活是遠在你們的世界之外。

當然，閱讀還是有的，也喜歡你的書，只是真正見識到你的“功力”與“魅力”，還是在你給我寫那一篇序文《江河》之時。

當你微笑著把稿子放在我手中的時候，我開始還不知道厲害，當時就打開來看了?？墒牵瑳]讀幾行，就覺得心中大慟，淚水幾乎要奪眶而出，才懂得這里面的文字極其珍貴，是要拿回家中，當自己一切都準備好了之后，才可以打開來的。

你來訪談那天是第一次到我們龍?zhí)兜募?，我們只談了三個多小時吧？這中間還包括到我的畫室里，讓我把油畫一張張抽出來擺好的時間，包括海北插進來的話題，以及孩子們有時跑過來找我這個媽媽，我必須要分心來聆聽他們的說話；而你那天身體又不太舒服，很早就回臺北了。

但是，我不知道原來我所有的一切都在那短短的三個多小時里被你盡收眼底。而且，你還看見了我從來沒有看見過的自己--那深藏在漂泊的童年里的難以依附的空曠與寂寞。