兩天后，他正在整理郵票時，電話鈴響了?！拔以诔抢?，”她說，“其實呢，就在你家轉(zhuǎn)角這邊?！?

她告訴他那家餐廳的店名，他去了，發(fā)現(xiàn)她在店內(nèi)后方的卡座上，正在吃一客冰淇淋圣代。“我小時候，”她說，“沃樂斯雜貨藥房賣這種玩意兒才三十五分錢。如果想在上頭撒核桃再加五分錢。我真不愿意告訴你，他們這客美美的冰淇淋要收多少錢，而且還沒有核桃可加。”

“一切都變了?！?/p>

“一點也沒錯，”她說，“光是這么一個觀察所得的哲理，就值得我跑這么一趟了。不過這不是我來的原因。女侍來了，你要吃一客冰淇淋嗎？”

他搖搖頭，點了咖啡。女侍端過來，她一離開聽力所及的范圍，桃兒就說，“我今天早上接到了一通電話。”

“艾爾打來的？”

“艾爾？不，不是艾爾。我一直沒接到艾爾的消息。這回是另一個人?！?/p>

“哦？”

“我本來要打電話給你的，不過這事情不能在電話里討論，我又覺得叫你來白原鎮(zhèn)不太對，因為我很確定那會浪費你的時間。所以我想我就進城吧，也可以來吃一客冰淇淋圣代。順便提一聲，光為了這玩意兒就值得跑上這么一趟了，盡管賣得貴死人。你確定你不要來一客？”

“確定。”

“我接到一通電話，”她說，“是一個我們以前合作過的家伙，中間人，很可靠那一型的。他有個工作想找我們，非常好的活兒，錢很多，可以替你的退休基金添上肥肥的一小筆，也替我這邊的添上一小筆。”

“麻煩出在哪里？”

“是在加州的圣塔芭芭拉，”她說，“而且時間很緊。你得在星期三或星期四完成，所以就不可能了；因為就算你馬上動身，中間只停下來加油，開車到那邊也來不及了。我的意思是，假設(shè)你能三天內(nèi)開到那里，但總之也太荒謬了。你開到那邊一定會累垮，然后那會是什么時間？最早也是星期四下午了對吧？要完成工作就不可能了。”

“是不可能。”

“所以我打算告訴他們不行，”她說，“但我想先問問你?！?/p>

“告訴他們，我們接了?！彼f。

“真的？”

“我明天上午飛過去?；蛘呷绻k得妥的話，我今天晚上就去?！?/p>

“你再也不搭飛機了啊?！?/p>

“我知道?！?/p>

“然后有活兒找上門了?！?/p>

“于是忽然之間，不搭飛機似乎不是那么重要了，”他說，“別問我為什么?！?/p>

“其實呢，”她說，“我有個理論?！?/p>

“哦？”

“世貿(mào)雙塔垮掉后，”她說，“對你造成很大的心理創(chuàng)傷。對其他每個人來說都是如此。你必須調(diào)整自己去面對新的現(xiàn)實，這并不容易。你的整個世界都傾斜了，于是那陣子你就不搭飛機了，然后你到市中心去替那些饑餓的人舀菜；你等待時機，想慢慢找出一個方式過日子，不要做原來的工作。”

“然后呢？”

“然后時光流逝，”她說，“一切風平浪靜下來，你調(diào)整自己面對了現(xiàn)在的世界。然后你明白，如果你打算退休的話，那接下來該做些什么。你把事情整個想得很徹底，想出了一個計劃?！?/p>

“嗯，算是計劃吧。”

“許多事情在前一陣子似乎很重要，比方不搭飛機免得要面對一堆安全檢查和證件檢查什么的，現(xiàn)在似乎只是小小的不方便而已，不該讓你的生活徹底改變。你會再去找一組身份證件，或者你就用自己真正的證件去搭飛機，找其他方法掩蓋你的行蹤。無論如何，你會想出辦法的?！?/p>

“我想是吧，”他說，“圣塔芭芭拉。在洛杉磯和舊金山之間，對吧？”

“比較接近洛杉磯。但圣塔芭芭拉本地就有機場?！?/p>

他搖搖頭?！澳莻€機場他們留著自己用吧，”他說，“我會飛到洛杉磯國際機場，或伯班克，那里更好，然后我會租輛車北上到圣塔芭芭拉。你剛剛說星期三或星期四，對吧？”他兩只手腕交叉，“幾點？”

“幾點？你說 幾點 是什么意思？到底什么這么好笑？”

“噢，是個打高爾夫球的人在斯科特谷的俱樂部會所講的笑話。有個人出去打高爾夫，打出生平最糟的一回合。他的球掉進亂草區(qū)，又無法從沙土障礙區(qū)里弄出來，還一球接一球打進水障礙區(qū)。沒有一件事是對勁的。等到他打到第十八洞的果嶺，只剩下一根推桿，因為其他球桿都被他氣得在膝蓋給一折兩斷了，然后四次推桿終于進洞后，他把那根推桿也給折斷扔掉了。