我在山上果然找到許多觸目驚心的戰(zhàn)爭痕跡：摧毀的工事，燒坍的地堡，彈洞累累的石壁和嵌在樹干上的鋒利的炮彈皮。我還拾到一柄折斷的日本刺刀和一把銅銹斑斑的子彈殼。這些歷史物證沉甸甸地壓在心頭，它們使我疲憊不堪。

是夜，我獨(dú)宿山林。天上下起小雨，山谷里傳來陣陣?yán)青疲沂刈o(hù)著那堆斷碣殘碑，如同守護(hù)一個(gè)失落已久的歷史舊夢(mèng)。長夜漫漫，天地混沌，巨大的孤獨(dú)伴隨潮水般的黑暗襲擊我，將我那顆絕望的心卷入無底的深淵。

后來我終于迷迷糊糊睡著了。我夢(mèng)見自己又回到乒乓隊(duì)，還入了團(tuán)，我的父母笑容滿面來向我祝賀。不料人們又開起批判會(huì)，我看見父親悲哀的臉和母親那雙驚恐的大眼睛……突然嚇醒，渾身火燒火燎地痛，巴掌一扇，竟拍死螞蟥蚊蟲無數(shù)。

我以為自己早已同家庭劃清界限，已經(jīng)不再痛苦，但是此時(shí)此刻我才省悟：原來我對(duì)家庭對(duì)父母的感情是如此強(qiáng)烈，絲毫未曾死滅。我愛他們遠(yuǎn)甚于愛自己。

東方欲曉，云破天青，山林萬籟俱寂。我從黑暗中站起來，渾身血漬，肝腸欲碎。我突然仰天長嘯，目眥皆裂。一剎那，天地間回響著一頭無家可歸的狼崽子凄厲的咆哮。

這天早晨，我在一個(gè)近于瘋狂的念頭驅(qū)使下離開松山，走下公路，踏著冉冉升起的朝霞和遍地冰涼的露珠，帶著滿身創(chuàng)傷一瘸一拐地朝曠野走去。

從此，一個(gè)叫鄧賢的知青從連隊(duì)里失蹤了整整一年。

5

十幾年后，當(dāng)我提起筆來重新審視自己這段并不輝煌的歷史，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)從未真正陷入悲觀和絕望。盡管有時(shí)很痛苦，也盡管心靈時(shí)常都在滴血在呼號(hào)，但是我始終在躁動(dòng)，在反抗，在尋找一條屬于自己的人生之路，哪怕路上遍布荊棘和燃燒著毒蛇般的煉獄之火。

我的父母，我的家族乃至整個(gè)民族又何嘗不在苦苦尋找著什么呢?

這便是促使我走上寫作之路的一個(gè)必然契機(jī)。

這也是促使我寫作此書的一個(gè)歷史原因。