24歲生日的清晨，羅伯特·克施醒來(lái)時(shí)不在屋內(nèi)。半夜時(shí)分，他再也無(wú)法忍受房間里的濕熱，于是扔掉汗津津的床單，把床墊拖到陽(yáng)臺(tái)，豁出去喂蚊子?？耸┳饋?lái)，伸了個(gè)懶腰。周?chē)皺诨ㄏ淅锓N滿粗壯的天竺葵。一棵橄欖樹(shù)的樹(shù)枝遮在他的頭頂，墻縫里開(kāi)著粉色的小仙客來(lái)。能在市中心找到這個(gè)地方住下，真是幸運(yùn)！

克施頭疼欲裂，睡前他獨(dú)自干掉了一瓶亞力酒，沒(méi)睡好。內(nèi)奧米的信還在廚房桌上放著，他昨晚就是坐在那兒，呷著酒，一遍一遍地讀著信：家長(zhǎng)里短，輕松愉悅，和托尼打網(wǎng)球，和考林在花園喝茶，小弟弟爬上桃樹(shù)枝，毀壞樹(shù)木。最后一段才切入正題，和他解除婚約，與杰里米·歌德托普訂婚，舊人去新人來(lái)。以“生日快樂(lè)”作結(jié)。

他想怎樣？你不能又要愛(ài)情（特別是異地的愛(ài)情），又要做獨(dú)行俠。沒(méi)人讓他去耶路撒冷當(dāng)警察，提出申請(qǐng)時(shí)他也不知道他想干什么——也許是冒險(xiǎn)，離開(kāi)英格蘭，在成家立業(yè)前，嘗試些瘋狂以供日后回憶。

克施的公寓只有一間屋，他光著身子走到屋角的廚房做早餐：面包、橄欖、山羊奶酪、茶。他又讀了遍信，然后揉成一團(tuán)，丟在地上。該開(kāi)始新生活了。街角食品店的可愛(ài)的布哈拉布哈拉，中亞古城，現(xiàn)屬烏茲別克斯坦。姑娘，她每天早晨都把自行車(chē)靠在他的墻外；那位他在塔皮奧特馬球場(chǎng)見(jiàn)到的女子，頭靠著馬肩，姿色撩人；還有那個(gè)在郵局外，他過(guò)馬路時(shí)，攔著他問(wèn)路的美國(guó)女人，比他大幾歲，約莫30上下，頭發(fā)早白，幾乎一頭白發(fā)，卻是一臉的率真，很可愛(ài)?！斑@是我第一天……”她說(shuō)。他真想跟她多聊幾句，只是交警站在高臺(tái)上，開(kāi)始向他們吹哨，演啞劇似的揮舞著白手套。

克施穿上短褲，拿起茶杯回到陽(yáng)臺(tái)。剛睡醒時(shí)，天空呈奶白色，現(xiàn)在則如綠松石般蔚藍(lán)。他看著遠(yuǎn)處大衛(wèi)王飯店上空的齊柏林飛船；看著墜在降落傘下的郵包蒲公英似的緩緩飄下。誰(shuí)能找到完好無(wú)損的失落的郵包，就可領(lǐng)25先令。懸賞令是他寫(xiě)的，并讓人在全城的大街小巷和整個(gè)猶地亞省四處張貼。重要的是“完好無(wú)損”。三月份，一些不妥的國(guó)際郵件就落到了一些極其不妥的人的手里。

今天是周日?？耸┫牖蛟S可以開(kāi)車(chē)兜兜風(fēng)，去趟杰里科，或者希伯倫。他可以請(qǐng)人跟他同行，吃個(gè)果冰。那個(gè)美國(guó)女人離開(kāi)他后，朝市政辦公樓的方向走了。如果他去那兒，在門(mén)口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許還能碰見(jiàn)她。他得做些什么讓這個(gè)生日有點(diǎn)兒意義。

克施正在系皮帶，電話響了。他拿起話筒聽(tīng)了會(huì)兒。

“天啊，”他說(shuō)，“這就到。”