上部

第一章：你爸中了

1

二舀朦朧地覺得有人影在晃動，想看個究竟，眼皮卻被粘住，怎么也睜不開，想掀被坐起來，胳膊干脆不聽使喚。不好，是屋里進了壞人，自己被綁了！思鳳這幾天總講，報社誰誰家被盜，屋里睡著活人，小偷就大搖大擺地偷東西。莫非倒霉事兒輪到咱家了？想到此，二舀憋住勁兒，大喊一聲：“抓賊呀！”這一喊把正睡著的兒子丑丑弄得直毛愣。折騰了一陣兒，二舀才知道睡魘了。他揉著眼睛，看床邊鬧鐘，才六點多，翻個身把胳膊甩到床里，竟是空的，擰開燈，見枕上有字條：今天是報考公務員最后一天，我思考再三，給你把名報上，等著我。這個老娘兒們，不管不顧的，非得照她路子走。二舀睡意皆無，尋摸一支煙，燃上，吐出濃濃煙霧。

二舀姓李，從報戶口開始，到上小學、中學、大學，到秋實文藝出版社，名字問題一直被人關注，起初是二舀爸，后來是二舀，都要解釋一番，說出生時，趕上國家困難，家里一點吃食都沒了，從生產(chǎn)隊借了兩舀子米才保住性命云云，直說得對方“噢、噢”地明白才罷休。這故事不知重復了多少遍，實在煩了，便簡略成一句話：李家范“舀”字，本人排行老二，故得此名。兩舀米救了性命，也給饑餓年代出生的二舀留下了鮮明特征：雖然年齡過而立之年，體重不過六十公斤，缺少脂肪的面龐如刀刻一般，村主任說這孩兒咋琢磨咋像俺家的狗崽兒。于是又對二舀爸開玩笑道：虧得沒在海邊，不然非叫臺風刮了、海浪掀嘍不可。其實，事兒還不僅這些。大學時，一女生發(fā)現(xiàn)了二舀另個秘密。一次上大課，老師講現(xiàn)代漢語，說是講，莫不如說是老和尚給小和尚、小尼姑們念經(jīng)，又是盛夏午后，一會兒，就有半數(shù)打起瞌睡。別人睡了沒事，二舀伏在桌上，被發(fā)現(xiàn)了問題，那女生把問題指給一男生，那男生又指給另一女生，接著后邊的指給再后邊的，左邊的指給再左邊的，右邊的指給再右邊的，引得課堂騷動起來。睡得再多，老師也不會干預，但怕騷動，一騷動思路就被干擾。于是“老和尚”出面干預，課堂重又恢復常態(tài)。二舀也同大家一塊恢復了，但對事情真相蒙在鼓里。課后議論被二舀聽見，說他后腦勺有指印痕跡。二舀摩挲著后腦勺，心說自己咋就沒覺得？解鈴還需系鈴人。二舀問老爸，老爸叫人代筆，講了祖上一故事：清太祖努爾哈赤那陣兒，你爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敻瑺柟喔桑蜷L得膀大腰圓，被選為扛旗手，努爾哈赤走到哪，大旗就打到哪，深得努爾哈赤賞識，努爾哈赤多次撫摸其后腦，自此李家后人的后腦勺都有指痕。二舀知道這也就是個說法而已。