學(xué)生時代的唐駿并不優(yōu)秀，高考語文不及格，沒當(dāng)過“三好學(xué)生”，大學(xué)時代幾乎都在迷惘中度過，還差點成了“問題學(xué)生”……

語文59，耿耿于懷讀“北郵”

“我求學(xué)，很重視選擇專業(yè)方向，注重這些專業(yè)在未來的應(yīng)用前景，當(dāng)然也要符合個人的志趣和特長。前一次選擇往往會制約甚至決定下一次選擇，難就難在要走對每一步。”

“語文為什么要少那么一分呢？”1980年9月的一天，在一列從江蘇開往北京的火車上，一個男孩子愁眉不展，郁悶滿懷?！霸诟咧袝r，我的成績是數(shù)一數(shù)二的，高考的結(jié)果卻是那些不如我的同學(xué)，都去了清華、北大、交大，而我只考上了北京郵電學(xué)院?！?/p>

這個男生叫唐駿。多年來，他一直對一個“蛋”耿耿于懷?！皢栴}出在作文上。那年作文占40分，題目叫做《畫蛋》。要求是寫一篇議論文，我給寫成了記敘文了，估計損失了不少分?jǐn)?shù)?！?/p>

當(dāng)年，唐駿第一志愿報的是復(fù)旦物理系，可誰也沒想到，平時語文成績挺好的他，卻在一個“蛋”上跌了跟頭，居然拿了個59分！總分雖然過了，可復(fù)旦從這一年開始，規(guī)定任何一門不及格者不予錄取！

蛋沒畫好，他只能去北京郵電學(xué)院報到。

上世紀(jì)80年代的郵電專業(yè)，可不像今天這樣炙手可熱。當(dāng)時人們對郵電的認(rèn)識僅限于通信、固定電話、交換機，在普通人的眼里，這能有什么前途呢？在常州話里，“郵電”和“油田”的發(fā)音相同，家鄉(xiāng)人得知唐駿考上了“油田學(xué)院”，總愛問他：“咦，將來你要分到大慶油田去嗎？”對于專業(yè)，唐駿也很不喜歡：“物理，憑什么把我分到這個專業(yè)？”

對一個少年來說，這是一次沉重打擊。

“小時候我家住公園旁邊，我最喜歡捉迷藏。這個游戲是一個人抓很多人，我覺得沒有吸引力，就把它分成幾個組來玩，還用抽簽的形式，讓這個游戲更有趣。小朋友都喜歡跟我在一起玩，因為我經(jīng)常會去想一些新的方式讓游戲變得更好玩。”在生命的前18年里，唐駿一直聰明自負(fù)，順風(fēng)順?biāo)??！靶W(xué)4年級的時候我就是大隊長了。我很有號召力，平時我周圍總有一群人。別人說，你是駿馬中的領(lǐng)跑者，我心里就很高興。到現(xiàn)在，我在自己組建的籃球隊里，也還是打前鋒。毫不掩飾地往前沖，喜歡這樣去闖一片自己天空的感覺，天藍，海闊。”

唐駿生于1962年，父母都是工人，家境貧寒。家有三子，唐駿行二?！拔页錾谌曜匀粸?zāi)害后的第一年，小時候家境不是一般的困難。知道我為什么喜歡吃紅燒肉嗎？因為小時候我就沒怎么吃過肉。父母親都是普通工人，最發(fā)愁的事情就是我們家的房子那么小，將來三個兒子沒有新房怎么娶媳婦?！?/p>

為了這樁遙遠(yuǎn)的頭等大事，唐家做出了重大決定：發(fā)揚“愚公移山”的精神，用自己的雙手，蓋一棟房子。那個年代，在城里蓋房幾乎是“不可能完成的任務(wù)”。唐駿的父親用了數(shù)年的時間跑遍各種關(guān)系，終于在城郊買下一片小小的土地。初一、初二那兩年，唐駿基本沒去上學(xué)，每天和兄弟一起去常州京杭大運河邊撿磚頭、石頭和瓦片?！叭齻€瘦小的男孩，年復(fù)一年、日復(fù)一日拉著板車、挑著竹簍，泡在冰冷的運河水里撿石頭?！?/p>

家里沒有額外的收入，所有買材料的錢都是省下來的。為了盡可能降低蓋房成本，小唐駿的任務(wù)就是爭取贏得倉庫管理員的好感，這樣他可以花很多時間從5000根荊條里挑選自己中意的200根。如果跟賣黃沙的搞好關(guān)系，１噸的黃沙就可以裝到1．2噸。“這件事對我來說，首先讓我知道了事情都是可以變通的，循規(guī)蹈矩、墨守成規(guī)很難做成事情，一種方法不行，還可以用別的很多方法；另外，它讓我心態(tài)很好，當(dāng)時所有的建筑材料都是我們家人自己搬運的，什么苦我都吃過?，F(xiàn)在我經(jīng)常告誡自己，我什么都不怕失去，小時候就是這么過來的，現(xiàn)在還有什么可擔(dān)心的 ”

唐駿曾寫過一篇文章紀(jì)念那段過去，名字叫做《我的父親母親》。文章里說，“讀小學(xué)的時候，父親是常州燈芯絨印染廠的一名科級干部，母親是常州東風(fēng)印染廠的工人，家里有三個男孩，當(dāng)時的環(huán)境、條件，我們家其實可以過一個普通家庭的生活。結(jié)果呢，父親母親為了三個孩子，為了讓孩子長大后有個基本的歸宿，開始了漫長的自家蓋房工程……房子蓋好了，麻煩也來了，一個普通家庭怎么可以有這樣的經(jīng)濟能力蓋起自家房子，父親就被廠里叫去談話了……那些日日夜夜看著母親都是在以淚洗面，下班后就坐在門口，盼望著父親的回來，平時很乖的我就坐在媽媽邊上，不敢說一句話，生怕再惹媽媽生氣……第五天的時候，廠里通知我們家送衣服過去……當(dāng)13歲的我一個人踏進我父親‘招待所’的房間時，父親一下子就抱著我一直不松手(這是我唯一有記憶的被父親抱過的感覺)，我的頭發(fā)上慢慢地被他的淚水弄濕了(也是記憶中第一次見過父親的眼淚)，邊上的辦事人員在一邊不屑一顧地看著，一邊催促著我的離開……我忍著，我沒有哭，不想讓父親更加難過。在父親的懷里，我說，‘爸爸，我們想你，家里很好，我們等你回來，媽媽要你對自己好點’……回家的路上，我一路走一路哭，我要奮發(fā)努力來成就這個家，要把我爸爸‘解救’出來……”