透析、疊加歷屆首富們的變身軌跡，我們可以看到在幾十年時間里中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的清晰脈絡(luò)。中間，我們既可以體會到那些難以言說的潛規(guī)則、難以啟齒的手段、難以忘懷的艱辛和難以琢磨的運命，也可以觸摸到這些歲月中沉淀下來的堅硬品質(zhì)，以及對大勢的順應(yīng)甚至扭轉(zhuǎn)……

中國首富是如何煉成的

忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。

隨著改革開放的深入，中國經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，在各個行業(yè)、各個地區(qū)“隆起”了一批首富，他們中有“網(wǎng)絡(luò)新貴”丁磊、“網(wǎng)游傳奇”陳天橋、“能源巨頭”施正榮、“家電教父”黃光裕、“造紙女皇”張茵、也有“超級地主”楊國強(qiáng)……

研究與探查他們的個人成長史和財富成長路徑，對于總結(jié)中國經(jīng)濟(jì)過去發(fā)展脈絡(luò)，以及洞察中國未來發(fā)展大勢都有著非常積極的意義。

那么，他們這頂讓人垂涎的首富桂冠究竟是如何煉成的？

丁磊是知識創(chuàng)富的典型代表。“人生就像酒心巧克力，誰都不知道下一顆會是什么味道？”酷愛看《阿甘正傳》的丁磊，一心想要品嘗到味道最好的那顆酒心巧克力，于是在1995年，他不顧家人的強(qiáng)烈反對把自己從待遇優(yōu)厚的電信局“開除”。2年后，他創(chuàng)辦了網(wǎng)易。

并不是每一顆巧克力都味道甜美。2001年，丁磊遭遇了事業(yè)最大的危機(jī)——在網(wǎng)絡(luò)泡沫論的刺激下，網(wǎng)易公司內(nèi)部人事動蕩，同時面臨馬上被美國納斯達(dá)克暫停交易的命運。但堅持2年以后，網(wǎng)絡(luò)行業(yè)開始回暖。2003年10月14日，網(wǎng)易股價達(dá)到70美元的歷史最高位，作為％控股大股東，丁磊的身家達(dá)到91億人民幣，《胡潤中國百富榜》和《福布斯中國富豪榜》的首富桂冠均戴在了他的頭上。

在歷屆首富中，丁磊應(yīng)該算得上是睡眠質(zhì)量最好的一個——因為他的財富最透明，每一分錢都像剛從銀行取出來的新幣一樣干凈，背后沒有貓膩、沒有愧疚、沒有潛規(guī)則、沒有人性扭曲、沒有灰色交易。

陳天橋也是網(wǎng)絡(luò)致富的代表。2004年8月10日，在納斯達(dá)克上市的盛大網(wǎng)絡(luò)首次公布財務(wù)報表。第2天，陳天橋所持股票市值達(dá)到了約億美元，超過網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊，成為新任中國首富。短短5年的創(chuàng)業(yè)時間里，他的財富飆升了萬倍！

陳天橋的成功，得益于網(wǎng)絡(luò)的衍生產(chǎn)品——網(wǎng)絡(luò)游戲，但他這個首富卻背負(fù)了過多的罵名。越來越多的青少年沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲無法自拔，陳天橋卻在此時憑一款《傳奇》登上首富寶座，這自然引發(fā)了家長們的積怨，所有的社會輿論指責(zé)“幸運”地聚焦于陳天橋的身上，他當(dāng)年的心情可以用王朔的一部小說來形容：《一半是火焰，一半是海水》——他在首富的榮光與社會責(zé)任詰問中備受煎熬。據(jù)說，他當(dāng)年和央視的年度經(jīng)濟(jì)人物失之交臂，也與此有莫大關(guān)系。

也是在2004年，黃光裕以105億元人民幣的身家登上了胡潤中國百富榜榜首的寶座，演繹了一個“三無人員”（沒有家底、沒有文憑、沒有靠山）如何一飛沖天的神話，讓更多普通的中國人目眩神迷。

黃光裕的成功，得益于他的膽識、眼光和控制能力。黃光裕16歲便開始出來闖天下，然后在販賣電器的過程中敏銳地覺察到家電零售這個巨大而空白的市場。當(dāng)然，光有膽識和眼光還不夠，要想成就大事，控制能力顯得更為重要，尤其是對外界資源的控制能力。從一無所有，到攫取、利用、借用，再到掌控和嫁接一切有利的資源，恐怕是任何大學(xué)里面也學(xué)不到的東西，但在社會這所殘酷無情的大學(xué)里，黃光裕卻能憑自己的悟性與堅忍深得其中的精髓。但遺憾的是，他最終喪失了對自己的控制能力。在殘忍的生存與商界斗爭中，容易人性扭曲、失去平衡，從而迷失自己陷足于深淵，黃光裕在飛速前進(jìn)的過程中未能很好地把控好手中的平衡木，最終陷入了原罪的泥沼和商業(yè)的陷阱之中難以自拔。