鄧乃剛

　　編輯，長(zhǎng)期從事雜志編輯工作。

　　每逢禮拜六，阿米什人都要來(lái)小城搭起帳篷，出售自家生產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品，吸引了不少人。不論是男人，還是婦女，他們都穿著手工縫制的灰黑色制服，頭上戴一頂草帽。幾百年來(lái)，他們就是這副歐洲中世紀(jì)的打扮，男人留著絡(luò)腮胡子，會(huì)使你想起《基督山伯爵》里的什么人物。他們賣(mài)的水果和蔬菜，你在沃爾瑪根本看不到，綠色、天然，新鮮、水靈，價(jià)錢(qián)比超市里要便宜不少，因此，我們差不多隔幾周就來(lái)“看望”一次阿米什人。

　　我對(duì)阿米什人不是很了解，只知道三百年前，他們的祖先受宗教迫害，被迫逃離歐洲，遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到北美這塊未開(kāi)墾的處女地，繁衍生息。他們拒絕電、汽車(chē)等一切現(xiàn)代的東西，但卻在經(jīng)商上有天分；他們篤信上帝，與世無(wú)爭(zhēng)，崇尚自由、平等和友愛(ài)，反對(duì)一切暴力。當(dāng)然，這些都是粗線條，我知道的細(xì)節(jié)太少。然而，年輕的阿米什人也未必都是這樣———這一車(chē)一車(chē)的水果和蔬菜，就是用大汽車(chē)?yán)^(guò)來(lái)的。我覺(jué)得這一切，其實(shí)都無(wú)關(guān)緊要，最觸動(dòng)我神經(jīng)、令我感動(dòng)的，是他們的淳樸和厚道。水果一般是論箱賣(mài)的，說(shuō)是二十磅，你回家一稱(chēng)總會(huì)多出兩三磅。付款的時(shí)候，你說(shuō)不用找錢(qián)，他們連數(shù)都不數(shù)，直接就裝進(jìn)褲兜。

　　初冬，我最?lèi)?ài)買(mǎi)他們的富士蘋(píng)果，又大又甜且好保存。每次去買(mǎi)，那位英俊的女士都要往我的箱子里多裝幾個(gè)，還幫我搬到車(chē)上。望著他們高大的背影，我的眼睛有些濕潤(rùn)，一次又一次地想起兒時(shí)接觸過(guò)的蒙族鄉(xiāng)親。

　　我的家鄉(xiāng)，是個(gè)半農(nóng)半牧、蒙漢雜居的旗。那時(shí)鄉(xiāng)下的商店叫供銷(xiāo)社，蒙族鄉(xiāng)親去買(mǎi)東西，就把身上所有的票子都掏出來(lái)放到柜臺(tái)上，售貨員拿走需要的幾張，剩余的他再裝起來(lái)。買(mǎi)賣(mài)雙方是如此的互相信任，這在今天絕對(duì)是天方夜譚。１９６０年冬天，我考上初中，父親送我到七八十里外的旗鎮(zhèn)中學(xué)，途中要經(jīng)過(guò)一片叫灰騰梁的草原?；因v梁，蒙語(yǔ)“冷梁”的意思，三九天刮起白毛旋風(fēng)，每年都有凍死人的慘事。有一次，我們就遇上了白毛風(fēng)，爸爸趕著毛驢拉著我，趕緊朝著一片狗叫的地方走去。來(lái)到幾間矮房前，幾只大狗叫著撲過(guò)來(lái)，爸爸高喊了幾句“賽音白淖”（你好），女主人就把狗攔開(kāi)，把我們迎了進(jìn)去。這就是一家蒙族人，素昧平生的主人把我們拉到火炕上，先端上奶茶，后又端上熱面條，讓我們爺兒倆吃飽喝暖。我美美地在這家睡了一夜，第二天出發(fā)前，爸爸要給主人留下一塊錢(qián)。那時(shí)，一塊錢(qián)就算大鈔票了，公社干部蹲點(diǎn)到社員家，每天的伙食費(fèi)是兩毛錢(qián)。

　　誰(shuí)知主人非常生氣，他大叫著： “你把我看成什么人了？下次刮白毛糊糊（白毛風(fēng)），不讓你們進(jìn)來(lái)了！”接著，就用蒙語(yǔ)罵開(kāi)了。無(wú)奈，我們只好給他們鞠個(gè)大躬，含著熱淚離開(kāi)這一家，連個(gè)姓名也沒(méi)有留下。隨著慢慢長(zhǎng)大，我結(jié)交了好多蒙族朋友。你到他家喝酒，必須喝得酩酊大醉，否則，你這人就不夠朋友。臨走，他還要給你帶好多東西，凍肉、奶酪，這些緊缺的物資，他都要給你裝上。唉，我那牧區(qū)的蒙族弟兄太實(shí)誠(chéng)了，只要把你當(dāng)成朋友，除了老婆，什么都肯給你……

　　一晃五六十年過(guò)去了，沒(méi)想到在地球這端又遇見(jiàn)當(dāng)年“蒙族式”的淳樸。這年頭地球轉(zhuǎn)得太快，上帝呀，請(qǐng)你把人類(lèi)的淳樸留下，把人類(lèi)的厚道留下，也請(qǐng)你留下我那悠悠的鄉(xiāng)愁。