徐馨

　　人民日?qǐng)?bào)文藝部編輯。

　　城市是人的，大自然是神的。

　　蘇格蘭高地，這片位于蘇格蘭西海岸以及北部的高原，以他的千年地貌裹挾了你。你看到你是一秒，你是透明，你是永恒天地里倏忽一閃的轉(zhuǎn)身。車行在大山之間。遠(yuǎn)望著，翠綠，深綠，灰綠，赭黃，明黃的植被是披在大山身上的毯子，彼此顏色過(guò)渡得恰到好處，或者跳躍著活潑潑的任性，比過(guò)人間設(shè)計(jì)；走近，看到裸露的褐色或者黑色的巖石，手還沒(méi)有伸出去，身體已經(jīng)感受到山的溫度。山腳已是弱柳扶風(fēng)的春色，山頂積雪冉冉。長(zhǎng)年不斷的冰雪從山頂流下，不知道經(jīng)過(guò)多少年，這強(qiáng)悍的大山已被流水雕出一道道深深的紋理。時(shí)間在這里，不知如何計(jì)算。

　　山上有云，云上有日光。蘇格蘭高地是大不列顛島所有云朵的總站。每天日落前，云從全英各處匯集到這山巔，白色，灰藍(lán)色，灰色；月朗星稀時(shí)，云就睡了。爬上一座不知名的山，空闊闊的山頂，偶爾散落的巖石。日光已在這山后，于是山的影子投在了對(duì)面山上，好像一頭昂首挺胸，抬起前爪的獅子。滿耳的風(fēng)聲，滿眼的蒼天厚土，人一瞬間空了。

　　走到另一處，潔白的云密密實(shí)實(shí)地把影子落在了它身下的大山身上。也許是風(fēng)，云之間有了一朵橢圓形的縫隙，于是，一束光就這樣直直地落在了山上。云在無(wú)聲地動(dòng)，這橢圓形的光亮跟著平穩(wěn)地前行，神在走。

　　高地有這沉默的大山，濃得化不開的云，還有同樣兀自存在千百年的海洋河流。海水一排排彼此擁擠著拍打著岸邊，好像有人騎浪而行。海水里有白云，有瓦藍(lán)的天。天空島，為什么取這個(gè)名字？因?yàn)檫@個(gè)島在蘇格蘭的最西部，是蘇格蘭低地人心里的天邊？還是因?yàn)樵谶@個(gè)島上，天空不僅在天上，還在地上？

　　山光云影里，還有他們———樹。一生不曾換過(guò)腳下的土地，就這樣被鳥，被各種偶然投放在山間的一處，然后孤寂地以各種姿態(tài)生長(zhǎng)。蒼茫茫的山，由遠(yuǎn)及近，不見人家，不見飛鳥，卻總是偶爾有一棵樹忽然出現(xiàn)在視野里。天大地大的荒涼，就只有這一棵樹。周圍沒(méi)有茵茵綠草簇?fù)恚挥谢囊皫r石，流水冰冷，樹干黝黑枯瘦，佶屈聱牙，是風(fēng)的身形，是飛翔的姿態(tài)；或者是成長(zhǎng)在大片綠地里的樹，四周有同伴呼應(yīng)，飽滿愜意，圓圓的樹冠，閃亮的葉片；或者是水邊的樹。微微傾著上身，風(fēng)吹過(guò)，沙沙的枝葉聲應(yīng)和著始終波瀾不驚的流水聲，好像樹和河的交談，卻沒(méi)有留意午后的陽(yáng)光正無(wú)聲地給自己的枝葉畫著剪影，線條豐富而清晰；或者就是公路邊的一排排筆直清瘦的樹，高聳得讓心里一震。走進(jìn)３０００多年前蘇格蘭人用于計(jì)時(shí)的古墓，不經(jīng)意就會(huì)被裸露出的樹根絆倒。虬結(jié)著，撐著，頂著，手放在這樹根上，說(shuō)不出的感動(dòng)，說(shuō)不出的踏實(shí)。

　　零星的人家，聚集而成的村莊，順勢(shì)而生。從高地的人家里，你看不到野心，看不到棱角，他們就自自然然地依山而建，臨水而居，好像孩子舒服地依偎在母親的胸前，給這渾厚的高原暈上了幾抹暖色。屋子多是只有一層高，擋不住屋后的花草，更擋不住遠(yuǎn)處的地平線，謙遜地散落在天地間。只是他們的顏色又是這樣鮮亮，好像一把水果糖鋪在大山間平原上。

　　紅色的屋頂，白色的墻，綠色的門，院子里粉色的樹，黃色的水仙花。在古戰(zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)眺，藍(lán)天白云下，綠草場(chǎng)上，紅色的拖拉機(jī)正忙著農(nóng)活，揚(yáng)起的黃土里，一群白色的大鳥們追逐在紅色拖拉機(jī)尾巴上，低低鬧鬧地飛著。更遠(yuǎn)處的村莊已有裊裊炊煙，也許是父母，是妻子，準(zhǔn)備著晚飯，等著田里的男人們回家。高地的人口密度和北歐差不多，三天的路程里，村莊彼此離得很遠(yuǎn)。

　　偶爾在山間小路邊，看到紅色的郵筒。郵差要多久來(lái)這里取一次信呢？取信的人一路看著這里的春夏秋冬，荒無(wú)人煙，心里想著什么呢？是不是只有車?yán)锏奶K格蘭民謠陪著自己，就像我們的司機(jī)兼導(dǎo)游Ｎｅｉｌ，就像我們新疆跑車的人聽刀郎，聽木卡姆。

　　住在一個(gè)村子，這里的人過(guò)著怎樣的生活？傍晚時(shí)一道彩虹跨天跨地，漁船出?；貋?lái)，大黃狗興匆匆跑到漁船邊，正被工人倒在堤岸上的蝦頭滿足不了大黃狗，于是它干脆跳上甲板。此時(shí)漁船邊有一老一少正在準(zhǔn)備潛水，他們就住在不遠(yuǎn)處。走進(jìn)Ｎｅｉｌ推薦的當(dāng)?shù)厝说男○^子，一盤海虹鮮嫩肥美；館子邊的酒吧里，一個(gè)中年人正獨(dú)自跳舞，應(yīng)了那句“跳舞，好像沒(méi)有人看你；愛(ài)人，好像從沒(méi)有被傷害過(guò)?！辈贿h(yuǎn)處另一個(gè)酒吧，兩個(gè)大男孩正在斗琴，喝酒的人友好地對(duì)你微笑點(diǎn)頭。

　　天大地大，人們?cè)谛⌒〉娜碎g順應(yīng)著小小的快樂(lè)?？吹酱迩f，看到大山間偶爾徒步的人，溪邊?？康姆寇?，和正趕路的車身上綁著大小不一的自行車，這是不同的游人選擇不同的方式走進(jìn)高地。對(duì)于高地，我們是過(guò)客；對(duì)于高地，當(dāng)?shù)厝撕螄L不是。

　　山頂上一片安靜的墓園，一眼望去，多是一塊石頭，一片小綠地里各種顏色的花正點(diǎn)綴著不言不語(yǔ)的墓碑，不見人跡，只有鳥語(yǔ)。而這墓園正對(duì)著的，是山澗對(duì)面不遠(yuǎn)處的一片村莊。另一個(gè)村莊里有一座中世紀(jì)的教堂，教堂邊的河水緩慢地流淌，好像這是千百年里唯一不變的旋律。人們說(shuō)蘇格蘭高地是神奇的土地，這里的時(shí)空與其他地方都不一樣。大山大地，千年的姿態(tài)，我們腕上的手表怎會(huì)懂得他的紀(jì)元？人們說(shuō)蘇格蘭高地有先知，他們能夠預(yù)見未來(lái)，我相信。

　　天高地闊，一馬平川，不變的風(fēng)聲云起，人心空了，于是眼睛真的看得見，耳朵真的能夠聽到。

　　人們說(shuō)蘇格蘭高地有很多精靈，我信。走進(jìn)傳說(shuō)中精靈喜歡住的森林，小木橋被鮮綠的苔蘚纏繞，潤(rùn)潤(rùn)的在太陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。一路行走在高地，總覺(jué)得精靈們正坐在樹梢，聽著每個(gè)人的心事。繞過(guò)一座山，穿過(guò)一片云，陽(yáng)光無(wú)遮無(wú)擋地照進(jìn)車?yán)铮]上眼睛，白亮得眩暈。以高地做底片，未來(lái)用記憶把它沖洗。