方世初很是傷感，“娘，我還會(huì)常來(lái)看你的，娘……”

娘把眼睛閉緊了，眼淚汩汩漫出。娘過(guò)了許久許久才又把眼睛睜開(kāi)，卻已變成一種陌生人的目光了。她打量著自己的兒子，說(shuō)：“趁早趕路吧，你要走的路還長(zhǎng)呢，我也該回去了。”

方世初現(xiàn)在想起來(lái)，這話里就有了一層別的意思，真是一語(yǔ)成讖啊。

當(dāng)時(shí)卻沒(méi)一點(diǎn)異樣的感覺(jué)。那天，方世初上了湖壩，回頭去看娘，沒(méi)看見(jiàn)娘。只看見(jiàn)那棵長(zhǎng)在豌豆地頭的大桑樹(shù)。還是早晨呢，陽(yáng)光里閃爍著無(wú)數(shù)銀白色的水珠子，晃得方世初的兩眼有些花了。這是很奇怪的一種感覺(jué)，只要回過(guò)頭來(lái)看什么，他兩眼就發(fā)花。他沒(méi)看見(jiàn)娘是怎樣走回家的，也沒(méi)看見(jiàn)娘回家的那條路。方世初在遙遠(yuǎn)的澳洲偶爾會(huì)想起那個(gè)色彩鮮艷的春日的早晨，但憶念中的故鄉(xiāng)縮小到只剩下那棵孤零零的桑樹(shù)。每次他從城里回鄉(xiāng)下，娘就是站在這棵桑樹(shù)下等著他的。送他，也只送到這棵桑樹(shù)底下。一來(lái)二去，就覺(jué)得娘是一輩子都站在這棵樹(shù)下的。如果再往前走一陣，上了湖壩就能看得更遠(yuǎn)一些，就可以看見(jiàn)湖那邊的城市了?？赡锖孟裨僖矝](méi)有力氣往前走一步了。娘好像很害怕湖那邊的那座城市?；蛟S是因?yàn)猷l(xiāng)土養(yǎng)育出來(lái)的那份自尊，抑或是鄉(xiāng)下人面對(duì)一座城市時(shí)太自卑太膽怯，娘一直不敢走近城市，她也就永遠(yuǎn)停留在了一個(gè)城市故事的外面，直到死。

他為娘感到委屈。娘才五十出頭，離死還遠(yuǎn)著呢。但她就這樣不明不白地死了。澳洲其實(shí)并不像娘想象的那樣遙遠(yuǎn)，方世初中途只在廣州白云機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一次機(jī)，就飛到了母親身邊。可他一去三年，卻總是以太遠(yuǎn)了為借口，沒(méi)來(lái)看過(guò)母親一次，陪伴母親一天。他總以為以后有的是時(shí)間，卻沒(méi)想到母親一聲不吭就走了，作為她血脈相連的兒子，自己竟沒(méi)一點(diǎn)預(yù)感，母親也沒(méi)托個(gè)夢(mèng)給他。

守在母親的靈前，方世初心里涌起一陣陣無(wú)言的酸楚。雖是早春，卻仿佛還夾著去冬的風(fēng)，湖鄉(xiāng)夜晚的空氣又冷又潮，有難耐春寒的小蟲(chóng)在夜的各個(gè)角落里啁啾，母親頭前、腳后亮著的四盞長(zhǎng)明燈，被風(fēng)吹著，也顫顫地一點(diǎn)點(diǎn)地變得黯淡模糊，就像他模模糊糊的回憶。他差不多就這樣坐了一整夜，這一夜就像經(jīng)歷了一生。到天亮?xí)r，他才迷糊了一會(huì)兒，他也有些累了，不知不覺(jué)地，就把身體深深地向母親彎去。他伏在母親的遺體上睡著了。

他不知天是什么時(shí)候亮的，醒來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)背后加了一件外套。眼皮還腫腫的，只感覺(jué)眼前一片發(fā)亮。仿佛就是這一夜之后，無(wú)論看什么，他的目光都變得不清晰了，看誰(shuí)都是鬼氣十足的樣子，捉摸不定的樣子。

把他推醒的是父親。方友松低聲對(duì)他說(shuō)：“該出殯了?！?/p>

方世初兩腿一軟，就在母親靈前跪下了，整個(gè)人剎那間又被淚水控制了。