“沒(méi)時(shí)間了，”菲兒說(shuō)，“你替我向他帶個(gè)好就行了?！?/p>

“帶個(gè)好？你要我跟他說(shuō)這個(gè)？”

“你知道我的意思。”

“好吧，”戴薇換了嚴(yán)肅的口吻，“菲兒，你自己小心?！?/p>

菲兒走出圖書(shū)館，看到一個(gè)牧人正手舞足蹈、怒不可遏地說(shuō)著什么，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的趕駝人則點(diǎn)著頭。那頭壞脾氣的駱駝雖然跪著，卻齜著牙，大聲哼哼表示不滿(mǎn)?！斑€是裝不上書(shū)？”菲兒?jiǎn)枴?/p>

阿巴斯先生聳了聳肩?！摆s駝人罵這牲口是一坨糨糊腦袋的屎。不過(guò)我認(rèn)為駱駝與我態(tài)度一致，聰明人是寧愿把腦袋送到獅子血口里也不愿意走這一趟的?！?/p>

菲兒笑了起來(lái)，“樂(lè)觀(guān)一點(diǎn)嘛，阿先生，”她說(shuō)，“我們要去的是米帝帝瑪。一個(gè)村子罷了，又不是地獄。”

“斯威尼小姐，那里可算不上村子，那里住著的都是不好招惹的流浪漢。而且，那塊地方在索馬里匪徒索馬里匪徒主要在肯尼亞北部活動(dòng)。他們劫殺過(guò)路的人，偷竊牲口，襲擊敵對(duì)的村子并且保護(hù)自己名下的村莊不受其他匪徒的騷擾。的地界內(nèi)。這事我已經(jīng)說(shuō)過(guò)不止一次了。”

“索馬里匪徒”真是個(gè)方便好用的借口，菲兒想。大部分時(shí)候，這些沙漠小賊是被忽略的，只有在當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得某個(gè)外國(guó)人的念頭令他們厭煩、想要?jiǎng)裾f(shuō)他放棄的時(shí)候，他們才會(huì)搬出“索馬里匪徒”一用。

“索馬里匪徒偷的是牲口，不是書(shū)?！彼f(shuō)。她彎下身，從地上的一摞書(shū)中撿起了一本《拿破侖傳》，塞到阿巴斯先生的右手里。“想一想吧，阿先生，”她努力模仿仙女瑪麗Mary Poppins，著名歌舞劇《歡樂(lè)滿(mǎn)人間》里的仙女。那種又親切又嚴(yán)厲的口吻，“送書(shū)入萬(wàn)家。”

阿巴斯先生面帶疑惑地看了她一會(huì)兒，然后放下書(shū)，把他的午餐袋放在書(shū)堆上，抓了抓脖子。他探究地望向遠(yuǎn)方橘紅色的曙光，好像要在筆直的地平線(xiàn)上辨識(shí)出那群海市蜃樓般的烏合之眾。那群“塵中生長(zhǎng)之物”的聚集地將是他們今天的目的地——阿巴斯先生不得不滿(mǎn)懷遺憾地承認(rèn)。奶奶尼瑪望著孫女起床、晃晃地穿過(guò)屋內(nèi)的陰影。這孩子的身體就像一片長(zhǎng)長(zhǎng)的草葉，隨著一股不存在的輕風(fēng)搖擺。卡妮卡戴好項(xiàng)鏈和耳環(huán)，“我去給你端茶，尼亞尼，”她輕聲說(shuō)，“我去馬塔尼那里之前會(huì)把山羊放出來(lái)的。你今天早上可以多躺一會(huì)兒?！?/p>

尼瑪伸出手撫摸孫女的頭發(fā)，“你起得太早了，天氣這么干燥，到了晚上你就會(huì)蔫成一片枯葉的?！?/p>

“今晚么？今晚我會(huì)像頭吃足了奶的小牛犢?！笨菘ㄒ贿呁T(mén)外走，一邊說(shuō)。她興高采烈得有些過(guò)了頭。

尼瑪搖了搖頭，卡妮卡在過(guò)去的幾個(gè)月里就像變了個(gè)人似的。尼瑪至今想不明白這變化的原因，尼瑪愛(ài)卡妮卡，無(wú)論卡妮卡的性情有無(wú)變化，她都義無(wú)反顧、全身心地愛(ài)著卡妮卡，因?yàn)檫@孩子救過(guò)她的命。可是，她無(wú)法否認(rèn)自己更喜歡從前那個(gè)像懷孕的野豬一樣喜怒無(wú)常的卡妮卡?；饸庖彩且环N力量，尼瑪對(duì)那個(gè)倔強(qiáng)乖僻的女孩抱有厚望。為了那個(gè)女孩，她曾經(jīng)對(duì)著亡夫的兄弟伊力姆尖叫：“我咒你出門(mén)就被風(fēng)吹死！”當(dāng)時(shí)他貪圖彩禮，想要逼著卡妮卡十三歲就嫁掉?！盎ㄔ谔偕?，蛤在殼中，我的孫女我做主，輪不到你說(shuō)三道四！”她當(dāng)時(shí)說(shuō)。

她嘴上說(shuō)得強(qiáng)硬，心中卻也沒(méi)底。尼瑪知道自己在米帝帝瑪有著特殊的地位，她是一個(gè)成功養(yǎng)活了亡夫留下的牲口的寡婦，人們敬重她，所以經(jīng)常允許她參與討論放牧和移居的問(wèn)題。盡管如此，如果伊力姆當(dāng)時(shí)決定在卡妮卡的前途問(wèn)題上與她斗爭(zhēng)到底，傳統(tǒng)和鄰居都會(huì)站到他那一邊。

尼瑪往手掌上吐了口唾沫，撫平前額上的頭發(fā)，嘆了一口氣。她一直對(duì)自己說(shuō)： 她最大的愿望就是看到卡妮卡明確人生目標(biāo)。她已經(jīng)五十六歲了，她知道長(zhǎng)年累月與眾人習(xí)以為常的世俗陋習(xí)作斗爭(zhēng)有多痛苦。尼瑪?shù)膵寢屨f(shuō)，那些睜眼瞎的牲口總是活得比較輕松的，可惜尼瑪沒(méi)能活出媽媽期望的樣子。

卡妮卡拿著一杯茶回來(lái)了。這孩子竟然在哼曲子！太不像話(huà)了。她本是一個(gè)易怒易躁、不服管教、桀驁不馴的孩子。她的爆脾氣究竟都到哪去了？尼瑪只覺(jué)一陣心酸，早知孩子大了要流俗，還不如不養(yǎng)呢。她從孫女手中接過(guò)杯子，示意她坐下。是時(shí)候說(shuō)正經(jīng)事了。

“有件事我從來(lái)沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，”她說(shuō)，“那就是我的割禮?！?/p>

卡妮卡顫了一下，但她同時(shí)笑道：“奶奶，今天早上說(shuō)這個(gè)好像不大合適。”

“我以前沒(méi)有告訴過(guò)你，”尼瑪自顧自地說(shuō)下去，“但現(xiàn)在是告訴你的時(shí)候了。那是我十二歲時(shí)的事。當(dāng)然，在那之前，我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)風(fēng)俗，可是我從未想過(guò)自己也會(huì)有這么一天。他們走到我面前，跟我說(shuō)再過(guò)兩天就輪到我了。”

尼瑪一想到這件事就透不過(guò)氣來(lái)。她在一個(gè)裝了大約兩寸深水的錫罐里蘸了蘸手指，濕潤(rùn)了一下臉頰。

“也許晚些時(shí)候再說(shuō)——”

“我要你現(xiàn)在就聽(tīng)我說(shuō)，”尼瑪態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)，“我記得我望著媽媽?zhuān)Ｍ芫任乙话?，可我媽媽是個(gè)順從認(rèn)命、心如死灰的人。所以我逃了。我能怎么辦？我還只是個(gè)孩子。我逃到了姨媽家里。在他們把我從姨媽家拖回來(lái)之前，一個(gè)表哥悄悄地告訴了我一件事。他說(shuō)，附近有一塊巖石，如果我在巖石上坐一個(gè)晚上，我就會(huì)變成男孩?！?/p>

“一塊巖石？”卡妮卡好像被逗樂(lè)了。

“你要相信這個(gè)世界上是有魔法的。”尼瑪警告說(shuō)。

“可是，尼亞尼，你沒(méi)有變成男的啊。”卡妮卡依然調(diào)皮地說(shuō)。

尼瑪一面呷了口熱茶，一面回想自己如何找到了那塊大石，如何坐在上面，如何在月亮升起的時(shí)候向月亮祈禱?！皩?shí)際上，”她說(shuō)，“那天晚上我的確變成了半個(gè)男孩。只不過(guò)變的不是地方，在肉體上，我依然是個(gè)女孩?！彼蝗豢拷菘?，把手放在她的膝蓋上，“第二天，他們把我按到地上，用一把寬刃刀剜走了我私處的皮肉，然后用一片葉子把那團(tuán)血肉模糊的東西包了起來(lái)?！?/p>

卡妮卡盯著杯子，身體微微顫抖。

“我是被人架回家的，”尼瑪說(shuō)，“親戚們?cè)琢艘活^羊來(lái)吃喝慶?！澦麄冏龅贸鰜?lái)！而我，就躺在那里神志不清地流血。三天以后，我的傷口開(kāi)始化膿?！?/p>

卡妮卡的一只手按到了肚子上?！澳醽喣帷?/p>

“我媽媽是個(gè)好人，”尼瑪繼續(xù)說(shuō)道，“但是她不明白這一刀其實(shí)并不是非割不可的，也許她明白，但是她沒(méi)有勇氣反抗。你媽媽也是個(gè)沒(méi)有勇氣的人。原諒我這么說(shuō)，你且當(dāng)作是警告吧。”