男孩叉著雙腿坐在地上，舔著拳頭上的灰塵，假裝自己在品嘗駱駝奶。站在不遠(yuǎn)處的爸爸正在與一株刺槐說話，哥哥則正在往一個白蟻巢上丟石塊。盡管他們兩個都不理會男孩，男孩卻覺得他們?nèi)耸且粋€整體的存在。他覺得自己同時舔著灰塵、哀求著樹、丟著石塊。他認(rèn)為這樣的一體感是理所當(dāng)然的。他還太小，腦中還沒有“分離”的概念。他也不曉得“變化”、“害怕”和“旱災(zāi)”為何意。他眼中的人生還是平淡、永恒、安全的。

比如現(xiàn)在，這父子三人都籠罩在了熟悉的暮色中。微風(fēng)止息，天色黯淡，陰影以同樣的步調(diào)踏上了三人的面頰。男孩享受著這一時刻的到來，昏暗的光線會改變?nèi)说拿嫒?。再過一會兒，男孩便會想： 暮色中的人臉有著一種木炭畫的效果呢。

可是，有什么東西攪擾了這個黃昏的安寧。男孩分了神，他不再閑適地舔著皮膚、感受塵土辛辣的味道。不遠(yuǎn)處，一個剛硬瘦削的黑影從幽暗的灌木叢中升了起來，靜靜地、顫抖地站著。這影子真怪。他只見過行走、奔跑、飛翔或在風(fēng)中飄舞的東西，要么就是根植在地上的東西——會動的和不會動的，后者比較少見。如今卻出現(xiàn)了一個立在原地抖動的詭異身影。這咄咄逼人、蓄勢待發(fā)的東西是什么？他爬近了一點，然后坐起來再看。

這一次，他注意到了那長長瘦瘦的身形以外的一件東西： 一件小小的圓圓的有火焰色彩的東西。

確切地說，那東西是成對的。

啊哈，他心滿意足地想，謎團就要解開了。那是一雙眼睛。是的，一雙像火光一樣閃爍的眼睛，既是動的又是靜的。如此說來，這個影子是人類咯？也可能是動物，或是祖先的魂靈。

無論它是什么，出于本能與直覺，男孩隱約覺得自己這三分之一的存在對付不過來。于是，他呼喚了自己另外三分之二的存在： 爸爸和哥哥?！拔以谶@里?！彼l(fā)出了溫和的訊號。即使在他說話的時候，他的目光也沒有離開那對眼睛和那條堅挺的尾巴。他看到這個影子變大了。影子一頭撲了過來，與他合為一體，好像它也要加入這父子三人組。

他沒有感到疼痛。他只覺得這一刻并不真實。他糊涂了。這感覺就像在聽爸爸吟誦故事，聽著聽著便陷入了半睡半醒的狀態(tài)，完全不知道故事的走向如何。剛才發(fā)生了什么事？現(xiàn)在又在發(fā)生什么？等天亮了問爸爸吧。

惟有聽覺還在運作。他聽到自己三歲的肉體被撕裂的聲音，這個尖銳又潮濕的聲音將在他的腦中回響一輩子。土狼從來不是友善的動物，更何況，面前這只帶斑點的土狼已經(jīng)餓瘋了。它撲咬他的腿，啃噬他的腰，而后它的齒痕蔓延到了他的臉上。土狼發(fā)出滿意的咕嚕聲。

稍后，他將聽到爸爸轉(zhuǎn)過身來，用一把刀直取土狼的性命。父親會將自己的小兒搶抱在懷里，拔腿奔命。男孩的血將順著父親的手臂流淌下來。他以后會知道： 這一切只持續(xù)了不到二十秒鐘。但是他很難相信這個事實，在他的印象中，那骨碎肉離的時刻有十年那么漫長，期間日升日落、乾坤倒轉(zhuǎn)，萬物分崩離析。他的世界從此變得恐怖駭人、烏煙瘴氣、無可留戀。