符咒

我父親對(duì)我說過一個(gè)關(guān)于因果的故事：從前有個(gè)人，一到正午就拿著綠旗和軍號(hào)，走到繁忙的街角，揮幾下旗，吹幾聲號(hào)，念一段神秘?咒文，然后走人。有個(gè)警察旁觀了幾周，終于忍不住好奇地問：“你到底在干什么呀？”“趕走長(zhǎng)頸鹿唄?！蹦腥舜鸬??！案浇譀]長(zhǎng)頸鹿。”警察說。“我干得好嘛?！蹦腥舜鸬?。

多年來，故事里的人物幾經(jīng)變化，但中心思想從沒變過。父親的用意是駁斥他所謂的那些“傻不拉唧的迷信”，關(guān)于運(yùn)氣的超自然和神秘主義信仰均屬此類。他在瑞士的銀行業(yè)工作，牢牢立足于西歐和美國(guó)的實(shí)用主義工業(yè)文化。如果他看不出原因?qū)е陆Y(jié)果的過程——應(yīng)該說，如果他看不出兩者是如何通過已知物理定律發(fā)生關(guān)聯(lián)的——就會(huì)懷疑兩者根本沒有關(guān)聯(lián)。

因此，?要聽見有人為下列理論舉證，他就會(huì)搬出長(zhǎng)頸鹿的故事來：首先是星相學(xué)：“我的星座準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了我在這個(gè)禮拜的遭遇！”其次是幸運(yùn)數(shù)：“瞧我說什么來著？就知道情況會(huì)好轉(zhuǎn)，因?yàn)榻裉焓?號(hào)！”再就是塔羅牌、茶葉、黑貓、樓梯、散鹽、破鏡、兔腳和其他上百種號(hào)稱能預(yù)測(cè)或影響運(yùn)氣的東西。

這個(gè)故事的寓意無疑是有道理的。如果單從近似推出因果，那就犯了邏輯錯(cuò)誤。當(dāng)兩個(gè)事件同時(shí)或相繼發(fā)生，甲可能是乙的原因，也可能不是。如果上周有只黑貓和你行跡交錯(cuò)，這周你又摔斷了一條腿，那么怪罪黑貓可能是不公平的。

但這也難說——僅僅因?yàn)榭床坏侥硹l因果鏈就否認(rèn)其存在，可能同樣是個(gè)謬誤呢。無論是星相學(xué)的擁躉，還是超自然和神秘主義的信徒，都將這個(gè)想法視作支撐各自信條的主要支柱——無論它是多么的搖搖欲墜。他們指責(zé)我們的文化冰冷、實(shí)用、拜物，容不下任何不能稱、不能量、不能用電腦分析的東西。他們會(huì)說：“某某東西不能用唯物主義的西方科學(xué)解釋，并不代表它就……”

他們常引用哈姆雷特。哈姆雷特曾對(duì)霍拉旭說：“天地之間有許多事情，是你的睿智所無法想象的。”他這是在告訴他朋友，自己剛和鬼魂做了一番長(zhǎng)談。然而，人們?cè)趯⑦@段名言肆意引用，作為辯論武器時(shí)，往往都不提霍拉旭并不買賬的事實(shí)——他傾向于較為自然的解釋：哈姆雷特大概是瘋了。

哈姆雷特和霍拉旭都有權(quán)對(duì)事件做出自己的解釋，我父親也是，還有每個(gè)與他爭(zhēng)論的人，以及你我。對(duì)運(yùn)氣做超自然和神秘主義解釋的人都有個(gè)特點(diǎn)：他們一般都會(huì)關(guān)心你是否接受他們的解釋。此外，他們常常顯得充滿希望（或者該說瘋狂），因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，運(yùn)氣是可以預(yù)測(cè)或左右的——更有甚者，可以憑借上帝或幸運(yùn)數(shù)之類的仁慈力量，朝對(duì)自己有利的方向調(diào)整。上帝和數(shù)字的事就說到這里，現(xiàn)在簡(jiǎn)單看看其他廣為流傳的神秘主義信仰吧。