厄運(yùn)數(shù)字

我在一個(gè)雞尾酒會(huì)上隨意做了項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果顯示，問到自己的幸運(yùn)數(shù)字時(shí)，大約四分之三的賓客都會(huì)報(bào)出個(gè)數(shù)字，但作答時(shí)都繃?一張臉（比如我們已經(jīng)見過的艾瑞克·里克，那位喜歡10的新澤西州彩票贏家）。這個(gè)比例在熱心的賭徒中間更高——接近99%。但無論好賭與否，你都可能挑選某個(gè)數(shù)（可能不止一個(gè)）作為幸運(yùn)數(shù)字。你可能自認(rèn)為冷靜理性，不易迷信。然而，在你意識(shí)的陰暗深處，仍然有那個(gè)數(shù)字的一席之地，它在那里不停地盤旋，不知不覺間就和你生活中的好事聯(lián)系在了一起。

厄運(yùn)數(shù)字同樣司空見慣。比如，許多人對(duì)別的迷信嗤之以鼻，但遇到13就渾身不自在。這個(gè)陰云籠罩的數(shù)字在俄羅斯和差不多所有西方國家都不招人待見（其他國家各有自己的數(shù)字恐懼，比如日本人就覺得4不大對(duì)勁）。在美國，對(duì)于13的恐懼莫名強(qiáng)烈，盡管我們這個(gè)國家是從13個(gè)殖民地起步的，之后就好運(yùn)連連；盡管我們那無處不在的美鈔上滿是13——細(xì)看一元美鈔的背面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一座有13級(jí)階梯的金字塔，一塊有13根條紋的盾牌，一簇13顆的星星，還有一只長(zhǎng)著13根尾羽的鷹，它的一只爪子握著13支箭、另一只握著有13片葉子的橄欖枝。那么一元美鈔會(huì)帶來厄運(yùn)嗎？它大概比不上十元美鈔來得幸運(yùn)，但要是硬塞，也沒有幾個(gè)美國人會(huì)拒絕——即便是13美元大概都會(huì)收下的吧。

但我們還是一有機(jī)會(huì)就躲開13。晚宴的主人會(huì)盡力使用13之外的數(shù)字?有時(shí)盡力得可笑。許多樓房沒有13層，許多酒店沒有13號(hào)房（日本人也用同樣的怪招避開4）。許多美國人都刻意不在13號(hào)禮拜五做出決策或承諾，也不在這一天開創(chuàng)事業(yè)，可能的話，最好什么都不干。

和別國一樣，我們這個(gè)國家的歷史上也有過對(duì)“13恐懼癥”嗤之以鼻的勇士。他們?cè)噲D證明，13不僅沒惡意，還挺友善。其中一位是拉爾夫·布蘭卡，棒球投手，20世紀(jì)四五十年代在布魯克林道奇隊(duì)服役。他當(dāng)時(shí)不顧迷信隊(duì)友驚恐的提醒，主動(dòng)要了13號(hào)球衣。1951年，他以精確的投球幫助球隊(duì)出線，道奇隊(duì)得以對(duì)陣紐約巨人隊(duì)，爭(zhēng)奪冠軍。直到最后一場(chǎng)比賽的最后幾秒，道奇隊(duì)都似乎勝券在握。但就在這時(shí)災(zāi)難來襲，它來得突然來得猛烈，直到今天，棒球史專家們談起來還忍不住欷歔。

布蘭卡領(lǐng)導(dǎo)下的道奇隊(duì)一路領(lǐng)先，比賽已至第九局下半場(chǎng)，布蘭卡投球。兩名巨人隊(duì)隊(duì)員在壘上擊球，但雙雙出局。剩下巨人隊(duì)的鮑比·湯姆森上場(chǎng)擊球，布蘭卡只要讓他出局，冠軍就是囊中之物了。比賽大局已定，觀眾開始向出口散去。另有上百萬名球迷也關(guān)掉了電視和廣播，準(zhǔn)備處理賭贏的錢去了。

可接著，布蘭卡用一記倒霉的投球把什么都投沒了。他事后回憶說，當(dāng)時(shí)球未離手就覺得事情不妙。結(jié)果鮑比·湯姆森擊出本壘打，巨人隊(duì)奪冠。從那以后，無論在布魯克林還是洛杉磯，都沒有道奇隊(duì)員再穿過13號(hào)球衣。