巴伯和他的“數(shù)術”

威廉·巴伯，賓夕法尼亞州公民，生于1911年4月7日。這個有人關心嗎？巴伯本人自然關心；合理假設一下，他父母?是。可他生于某一天的事實本身似乎沒什么大不了，因為這個日期沒有讓威廉·巴伯與眾不同；人人都是在某一天出生的嘛。實際上，在1911年來到世間的5000萬名左右的嬰兒中，有大約1/365（也就是13.7萬）和威廉·巴伯同月同日生，即4/7/11。在1811年和1711年也分別出現(xiàn)了兩撥4/7/11寶寶，回溯歷史，他們反復出現(xiàn)。因此在這方面，賓州這位巴伯并非獨一無二。讓他的生日顯得有趣的是他的信仰：他相信一種左右運氣的奇怪方法，名叫“數(shù)術”。他還將這些分散的因素合并成了一個股市預測體系，他自稱從1960年起從未失靈過，而且還讓他發(fā)了財。

我又一次置身尷尬境地：以我那實用的、或許過于西方的眼光來看，這件事根本沒法成立（我在前文已經(jīng)尷尬過，肯定還要接著尷尬）。數(shù)術怎么可能預測股市的進程呢？連華爾街最聰明的分析師都覺得股市變幻莫測呢?？隙ㄊ呛f！可威廉·巴伯的非理性的預測體系的確在20世紀六七十年代通行無礙。這是為什么？到底發(fā)生了什么？所謂的“幸運數(shù)字”難道確有其事？

“數(shù)術”自命科學，但可能配不上這個稱號。它的基本觀點是：數(shù)字和人事間存在神秘關聯(lián)。如果數(shù)字幸運，那么相關事件也該走運；數(shù)字不幸，事件也跟著不幸。這說法有道理嗎？不是每個人都這么認為。但我們一定不難理解為什么有人沉迷于數(shù)字，覺得它們有魔力、能預知。

我們這些20世紀后半葉的可憐蟲，每天都在數(shù)字熬成的冰冷大醬湯里摸爬滾打。我們有電話號、社保號、國債、私債，還有許多別的數(shù)字，其中的一些想忘都忘不掉。此外，在我們的冒險事業(yè)里，在它們那或走運或倒霉的結(jié)果里，數(shù)字也常占有一席之地。賭局當然一概披著數(shù)字的外衣：彩票、輪盤賭、跑馬、擲骰子、玩紙牌……數(shù)字不僅傳達勝負的幾率和程度，還常被印在游戲道具上。難怪有人一旦沉浸在這鍋無處不在的數(shù)字黏湯中，就會先是注意到其中的關聯(lián)與巧合，繼而發(fā)展出某種同時性理論。

威廉·巴伯，高大親切，留著白胡子，六十五六歲，沉迷于數(shù)字，對數(shù)字間的互動十分著迷，從不覺得厭煩?！拔夷顣菚菏菙?shù)學神童，”他告訴我，“也不是比別的小孩聰明，就是下工夫?qū)W會了竅門，找到了捷徑。數(shù)字是我的愛好。大約15歲時發(fā)現(xiàn)有幾個數(shù)在我的人生中反復出現(xiàn)。每次遇到意外的好事——比如好運什么的——這幾個數(shù)都會出現(xiàn)。它們就是我的生日，4、7、11，這可都是些上等的數(shù)！”

這番話是他有一次路過紐約，在一家咖啡店對我說的，記得當時他邊說邊喝著茶、抽著雪茄。他笑起來嘴咧得老大，臉紅撲撲的，藍色的眼珠特別明亮。他非常樂意談這個話題，他把這三個數(shù)的有趣性質(zhì)（在他看來）一一列舉，還告訴我，把頭兩個數(shù)4和7相加，就得出第三個數(shù)11。我是不明白其中有什么奧妙，但他顯得相當?shù)靡?，因為這里頭顯示了某種規(guī)律，某種神秘的關聯(lián)。他接著指出，4、7、11三個數(shù)相加得22，2加2又得出幸運數(shù)字之一的4。另外，4、7、11相乘得308，3、0、8相加又得11。還有，如果將三個數(shù)平方再相加，得94864，五數(shù)相加得31，3加1又得4。還有……

好了，現(xiàn)在你懂了。反正威廉·巴伯覺得這三個數(shù)奧妙無窮，具有某種特殊性質(zhì)，雖然表面上不?么有用，但對數(shù)術家來說卻具有無以名狀的意義。