伊索爾·丹尼爾洛維奇和查理·威廉姆斯都生于一戰(zhàn)時期，出生地都在紐約州阿姆斯特丹市污穢的東區(qū)。他們出生時的成敗幾率看似相等。兩人的父親都是移民勞工，兩家都處在貧困邊緣。兩個男孩在相同的環(huán)境里成長起來，被相同的社會大潮所拖曳、拍打、沖刷。 他們都是在“怒吼的20年代”上的小學(xué)，都在十多歲時被大蕭條重創(chuàng)，成年后都被卷入了二戰(zhàn)的旋渦，隨后又都被吞進和平發(fā)展的洪流。隨著兩人年事漸長，美國依次進入了“自滿的50年代”、“緊迫的60年代”和“審慎的70年代”。

寫這本書的時候，兩人都已屆中年。他們生來平等，可結(jié)局卻有天壤之別。

現(xiàn)在的查理·威廉姆斯被朋友們稱作“香蕉鼻”，是個無家可歸的酒鬼。而伊索爾·丹尼爾洛維奇人稱“柯克·道格拉斯?，是好萊塢明星、百萬富翁。

分析一下這兩個男人的平行人生會很有啟發(fā)。大約25個世紀(jì)之前，赫拉克利特說過“性格就是命運”。從那以后，上百萬部戲劇和小說都試圖證明這個觀點，但均未成功，因為這個觀點只道出了部分真理。性格的確會造就命運，但命運也會塑造性格。人生的道路部分取決于內(nèi)心的品質(zhì)：勇氣、精力、堅忍、希望和夢想的熱度，等等。但這些內(nèi)心品質(zhì)多少又是被外部介入的事件和人物所塑造的。丹尼爾洛維奇和威廉姆斯能有今天，部分原因在于自身，部分原因在于看似不由自主的事件。兩個人的人生都是性格和運氣相互糾纏的結(jié)?。