君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠；

　　感君纏綿意，系在紅羅襦。

　　妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

　　知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

　　還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

　　--張籍·《節(jié)婦吟》

　　太逼進(jìn)現(xiàn)實(shí)，就會(huì)產(chǎn)生悲憫情懷。

　　現(xiàn)實(shí)主義是一種人生態(tài)度。但人的主觀力量太過于渺小，在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大慣性面前，虛弱無力，轉(zhuǎn)而為內(nèi)心巨大的痛苦和掙扎。

　　難得糊涂。看這個(gè)世界太清楚，就會(huì)傷害自己。

　　中唐的大詩人張籍一生坎坷。

　　貧賤的出身，蹭蹬的際遇，對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的過于關(guān)注，以及多病的軀體，使得他終生掙扎在痛苦的邊緣。既有肉體的痛苦，也有精神的痛苦。這種痛苦除了來源于殘酷的現(xiàn)實(shí)，還有他的清醒的人生態(tài)度。

　　眾人俱醉我獨(dú)醒。匕首般鋒利的清醒，直刺心房。讓人產(chǎn)生不可抵御的寒冷。張籍伴著無盡的寒冷，獨(dú)自與這個(gè)濁世抗?fàn)帯?/p>

　　然而他太自不量力，不要說改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就是改變自己的命運(yùn)，也無異于癡人說夢(mèng)。可貴之處在于，他堅(jiān)持自己的清醒，他堅(jiān)持自己的寫作風(fēng)格，他堅(jiān)持自己的現(xiàn)實(shí)主義的人生取向，這些立場(chǎng)至死未變。

　　有的人高高在上。有的人不可一世。有的人狐假虎威。有的人醉眼惺忪。

　　張籍是個(gè)另類。他俯下身來，觀察民生疾苦，體味底層人民的辛酸，把這些嚴(yán)酷的黑暗和壓抑訴諸筆端，寫成千古傳誦的詩篇。

　　他的清醒，他的不混同于流俗，造就了他的不朽。

　　張籍的出身，無甚可說之處。

　　沒有顯赫的政治背景，也沒有值得羨慕的家世。出身于地地道道的草根階層。草根的好處就是接近地表。張籍天然的對(duì)底層人民有一種熟悉和親近的情愫。

　　迫于貧寒的現(xiàn)實(shí)，張籍不得已少小離家，過早的走上浪跡天涯的道路。他四處游歷求學(xué)，任憑生命之舟漫無目標(biāo)的漂泊。

　　殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)給他的幼小心靈留下了深刻的烙印。

　　他出生的時(shí)代，盛唐的氣象已經(jīng)成為不可復(fù)制的記憶。就像一個(gè)人由旺盛的青壯年過渡到老氣橫秋的暮年。殘存的生命力還可以勉強(qiáng)支撐機(jī)體的運(yùn)轉(zhuǎn)，但要想再次煥發(fā)光彩，重新復(fù)興往日的輝煌，幾率為零。

　　開元盛世被天寶年間的安史之亂匆忙收拾。大唐帝國(guó)的命運(yùn)不可挽回的頹靡。歷史邁進(jìn)了中唐的領(lǐng)地。形色大變。往日云煙俱都飛散。一路顛簸的走來，發(fā)現(xiàn)情況殊異。江山還是那個(gè)江山，主宰卻發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的改變。

　　由于安史之亂中的種種錯(cuò)誤決策，藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力如雨后春筍般崛起，紛紛占據(jù)要津，各自為政，不再服從和尊奉中央的權(quán)威。

　　藩鎮(zhèn)的節(jié)度使握有生殺予奪的大權(quán)，是名至實(shí)歸的土皇帝。他們?yōu)榱艘患核嚼?，刮盡民脂民膏，讓百姓處于水深火熱之中，讓江山社稷瀕于倒懸。凡是有生靈的地方，藩鎮(zhèn)的邪惡勢(shì)力就會(huì)入侵。民生由此凋敝。民心由此不安。大黑暗時(shí)代又要降臨。

　　可笑的是，這些手握權(quán)柄的節(jié)度使為了粉飾自己的種種罪惡行徑，竟不惜降低自己的身份，忽略自己的尊嚴(yán)，用盡各種伎倆延請(qǐng)名流高士。

　　偏有一些掉價(jià)的文人，骨頭軟，極盡斜肩諂媚之能事，迎其所好。幸而張籍不是這樣的人。

　　將近二十年，張籍過著一種顛沛流離的生活。

　　生活像一個(gè)巨大的羅網(wǎng)，將人纏繞得死死的。有的人怯懦了，選擇了逃避。有的人清醒著，直面慘淡的人生。張籍屬于后者。

　　少小離家。心中對(duì)現(xiàn)實(shí)的艱辛不甚了然。對(duì)未來也沒有什么概念。只是家境貧寒，走出去是唯一的活路。寥落的夜空，一個(gè)踽踽而行的孤獨(dú)的少年。他執(zhí)著的離開生于斯長(zhǎng)于斯的故土。

　　艱辛的求學(xué)生涯。一種孤獨(dú)無助的心境始終伴隨著他。念君少年別親戚，千里萬里獨(dú)為客。需要呵護(hù)的時(shí)光，卻獨(dú)自一人承受種種凄涼。

　　幸好遇到了志趣相投的同學(xué)王建。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂。互相激勵(lì)，彼此攜手，凄涼外總算有了溫暖。張籍和王建最終成為時(shí)代的標(biāo)桿，樂府詩人的魁首。

　　張籍少年的朋友只有王建一人。他們有接近的人生取向。也有相似的辛苦和坎坷的遭遇。王建在詩中說：昔歲同講道，青襟在師旁。出處兩相因，如彼衣與裳。形影不離。像衣裳那樣緊密聯(lián)結(jié)。這份友誼始終是張籍對(duì)早年的流離生活的溫暖記憶。

　　還記得那次送別。羊腸小路，柳色青青。王建折柳，目送張籍遠(yuǎn)去。

　　那是在學(xué)業(yè)有成之后。他懷著滿腔的抱負(fù)，開始了江南塞北的游歷。他來到了古燕地戰(zhàn)場(chǎng)，看見了殘破的村落，衣食不全的百姓，軍閥的跋扈。他的心里隱隱生痛，沒想到國(guó)家衰頹至此。這還是那個(gè)有著輝煌記憶的李唐王朝么？他的心里充滿了疑問。

　　他的腳步跨越太行山，跨越黃河，來到四塞堅(jiān)固的關(guān)中。一路上凋敝的景象讓他觸目驚心。無助的百姓和驕橫的軍士形成鮮明的對(duì)比。張籍的遠(yuǎn)大抱負(fù)未曾施展不說，經(jīng)過一圈的游歷，原本熱切的心也變得寒卻。

　　張籍痛苦的返回，再一次與王建相會(huì)。他想和老朋友再暢談一次。然后就返回闊別已久的家鄉(xiāng)。他向王建訴說了一籮筐的失望。言談話語間充斥著無盡的悲涼和痛苦。最后朋友相擁而別，不知何年何月再能重逢。

　　"行成歸此去，離我適咸陽。失意未還家，馬蹄盡四方。訪余詠新文，不倦道路長(zhǎng)……歸鄉(xiāng)非得意，但貴情義彰。"王建臨別贈(zèng)詩。向后人吐露了張籍的隱衷。

　　古人講究衣錦還鄉(xiāng)?？蓮埣姆祷毓世飬s因?yàn)槭б?。注定又是一?chǎng)痛苦之旅。憧憬中的安慰只是一廂情愿罷了。

　　骨肉望我歡，鄉(xiāng)里望我榮；豈知東與西，憔悴竟無成！

　　張籍在《南歸》詩中如此感嘆。讓人想起"會(huì)稽愚婦輕買臣"。讓人想起蘇秦落魄時(shí)受到的來自兄嫂的鄙夷。張籍也好不到哪去。他如果衣錦還鄉(xiāng)，鄉(xiāng)人和親友必定圍攏過來，噓寒問暖，親情如蜜。

　　偏偏一無所成，貧困潦倒。白眼冷語如浪濤般撲面而來。安慰已屬奢望，寒意逼近心靈。沒成想回到故里，迎面的打擊更讓人難以承受。眼光只有一箭之地的鄉(xiāng)人，冷言冷語心懷輕蔑的親友，再次讓張籍感受到世態(tài)炎涼。

　　憔悴，不僅是身體的狀態(tài)，更是心靈的無助。張籍在憔悴中落淚。南北游歷，殘酷的現(xiàn)實(shí)使他如墮深淵；返回故里，人情的冷暖使他倍增凄楚。

　　張籍決定再次離開。這次的方向與上次游歷相反。由浙江南下，經(jīng)贛州而至嶺南，甚至深入蠻荒之地的廣西柳州?？梢琅f無功而返。憔悴之外又增憔悴。

　　心老了。心灰意懶之際，意外的收獲不期而至。

　　異鄉(xiāng)的辛苦游歷，增長(zhǎng)了他的閱歷和見識(shí)；執(zhí)著的追求，接連的碰壁，使他深刻的體味了塵世間的人情冷暖和世態(tài)炎涼；親眼所見，親耳所聞的種種人間的不平事，以及底層人民無比艱辛但卻飽受饑餒之患的黑暗現(xiàn)實(shí)，刺激了他的感官，震撼了他的心靈，成為他進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的無盡豐富的源泉。

　　國(guó)家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。這些苦難雖給詩人帶來了深巨的痛苦和折磨，但也賜給了詩人巨大的敘述能力，逼近現(xiàn)實(shí)的寫作風(fēng)格。從這種意義上來講，所有的不幸即是有幸，萬幸。

　　苦難是一所大學(xué)。張籍的詩歌中閃爍的現(xiàn)實(shí)主義的光芒，至今仍保有強(qiáng)大而鮮活的生命力，引起人們的共鳴。這一切全拜悠悠的苦難所賜。

　　現(xiàn)在終于要畢業(yè)了。

　　張籍在艱辛的游歷生涯中所創(chuàng)作的詩篇，使他名聲大振。尤其是他和王建所選擇的創(chuàng)造道路，使他們?cè)陬j唐的年代，爭(zhēng)得了屬于自己的強(qiáng)有力的話語權(quán)。

　　張籍是樂府圣手。他的新樂府詩直指時(shí)弊，犀利而深刻。他對(duì)底層民眾懷有深沉的情愫。他的靈魂因他們而鮮活。他的筆觸也因他們而有力。

　　由于有了這份力道，張籍的詩受到了當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，也是文章大家的韓愈和白居易兩位的重視和贊賞。韓愈贊他"龍文百斛鼎，筆力可獨(dú)扛"；白居易更贊譽(yù)他"尤工樂府詩，舉代少其倫"。如果不是賦到滄桑句便工，很難相信這兩位文壇耆宿會(huì)對(duì)張籍如此贊譽(yù)。

　　更有"苦吟派"詩人賈島，對(duì)張籍發(fā)出了由衷的贊美和向往。"寄居延壽里，為與延康鄰。不愛延康里，愛此里中人。人非十年故，人非九族親，人有不朽語，得之煙山春。"這位被賈島譽(yù)為"有不朽語"的"里中人"就是張籍。

　　可是，贊譽(yù)改變不了張籍乖蹇的命運(yùn)。

　　在韓愈的賞識(shí)和安排下，張籍終于高中進(jìn)士?？蛇M(jìn)士及第后不久，即居母喪，失去了平步宦海的機(jī)遇。若干年后，才謀得太常寺太祝的卑微職位，具體負(fù)責(zé)祭祀時(shí)跪在祭壇下朗讀祭文。

　　大材小用的怨憤和失落伴隨始終。更讓人不平的是，這個(gè)芝麻粒大小的官職，張籍一任就是十年，一點(diǎn)沒有升遷的意思。連白居易都看不過去，為他鳴不平：諫垣幾見遷遺補(bǔ)，憲府頻聞轉(zhuǎn)殿監(jiān)；獨(dú)有詠詩張?zhí)?，十年不改舊官銜。

　　官職的卑微固然可嘆，懷才不遇更令人痛心。張籍的"遠(yuǎn)大理想"業(yè)已被無比殘酷的現(xiàn)實(shí)所吞沒。他把自己比喻成埋沒井底的古釵。好不容易被人打撈出來，重見天日，以為這下可以大用了。沒成想?yún)s因?yàn)椴环Q時(shí)機(jī)，而遺棄匣中，囫圇度日。

　　古釵墮井無顏色，百尺泥中今復(fù)得。

　　鳳凰宛轉(zhuǎn)有古儀，欲為首飾不稱時(shí)。

　　女伴傳看不知主，羅袖拂拭生光輝。

　　蘭膏已盡股半折，雕文刻樣無年月。

　　雖離井底入匣中，不用還與墜時(shí)同。

　　雖離井底入匣中，不用還與墜時(shí)同。嗚呼！張籍的命運(yùn)乖蹇如此！

　　官職雖無望升遷，詩名卻日益隆盛。

　　北宋的大改革家王安石看過張籍的詩集后，曾發(fā)如此感慨："蘇州司業(yè)詩名老，樂府皆言絕妙詞。看是尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。"蘇州司業(yè)指的就是張籍。張籍祖籍蘇州，除做過太常寺太祝以外，還做過一段時(shí)間的國(guó)子司業(yè)，故被時(shí)人稱為張司業(yè)。王安石作此語，乃是嘆服張籍的針砭時(shí)弊的勁道和現(xiàn)實(shí)主義的筆力。

　　聲名遠(yuǎn)播的張籍成了藩鎮(zhèn)軍閥的青睞對(duì)象。爭(zhēng)相延請(qǐng)他到幕府任幕僚。

　　當(dāng)時(shí)統(tǒng)領(lǐng)平、盧、淄、青四州的節(jié)度使李師道，久聞張籍的大名，以重金厚禮相邀，征聘張籍到他的地盤任幕僚。

　　李師道的名譽(yù)不是很好。他與其父及兄長(zhǎng)都是氣焰囂張、飛揚(yáng)跋扈的地方軍閥。平日里縱容軍士魚肉百姓，無惡不作。

　　張籍清醒地認(rèn)識(shí)到，這些軍閥是國(guó)家頹靡不振的禍根。

　　韓愈對(duì)張籍有知遇之恩。韓愈的政治立場(chǎng)自然會(huì)影響張籍的政治抉擇。中唐時(shí)代，藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力愈演愈烈。一些患了軟骨癥的文人名士，經(jīng)不起藩鎮(zhèn)軍閥的種種利誘，加入狗頭軍師的隊(duì)伍。韓愈曾做《送董邵南序》一文婉轉(zhuǎn)地加以勸阻。

　　張籍支持韓愈的主張。不能混同流俗，不能隨波逐流，更不能因?yàn)榉?zhèn)軍閥的"慷慨"饋贈(zèng)而喪失氣節(jié)。而且從骨子里，張籍是反對(duì)藩鎮(zhèn)分裂國(guó)家的。因此當(dāng)李師道攜厚禮來征聘時(shí)，心中頗為躊躇。

　　應(yīng)邀而去，是肯定不能的。選擇什么樣的方式婉拒絕呢？對(duì)方是握有生殺予奪的大權(quán)的軍閥，自己是手無縛雞之力的書生。強(qiáng)辭拒絕，下場(chǎng)難免一死。如何是好……

　　最后張籍決定用自己最擅長(zhǎng)的方式，謝絕李師道的"美意"。遂有以下這首詩的產(chǎn)生。

　　君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠；

　　感君纏綿意，系在紅羅襦。

　　妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

　　知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

　　還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

　　一篇膾炙人口的《節(jié)婦吟》。詩中，張籍把自己與李師道的關(guān)系比喻為妾與君。他用委婉的筆觸娓娓道來：

　　你明知道我是有夫之婦，還要贈(zèng)給我代表情義的雙明珠。

　　我感謝你的纏綿之情，把雙明珠系在我的羅裙上。

　　我的夫家高樓一座連著一座，我的丈夫是為國(guó)家執(zhí)戟當(dāng)差的。

　　我知道你的用心如日月一樣光亮，但我與丈夫誓同生死。

　　雙明珠還是還給你吧，我傷心的雙淚垂下，可恨我們不在我未嫁時(shí)相逢。

　　這里，詩人的眼淚是為逢場(chǎng)作戲而流。這樣做既可以謝絕李師道的邀請(qǐng)，也可使李師道的心里頗為受用，不致引來殺身之禍。

　　然而正因?yàn)檫@些許的曖昧態(tài)度，招來后世論詩者的質(zhì)疑和批判。說他詩與題不稱，所寫的女人當(dāng)不起節(jié)婦兩個(gè)字。論調(diào)不免迂腐。鍾惺在《唐詩歸》中評(píng)價(jià)《節(jié)婦吟》時(shí)，只有一句話：節(jié)義肝腸，以情款語出之，妙妙。

　　這則斷語相當(dāng)高明。因?yàn)樵娭械墓?jié)婦，不是從禮教出發(fā)而言的，而是發(fā)乎真感情的剖白之語。張籍的目的不在宣揚(yáng)禮教，而在于規(guī)避現(xiàn)實(shí)中潛伏的殺身之禍。

　　拋開政治背景不說，單說"還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)"一句，千古以下，猶令人為之神傷。如今，這句話的政治內(nèi)涵經(jīng)過上千年的風(fēng)霜洗禮，已經(jīng)湮沒無聞，只剩下一種遺憾的情愫。

　　面對(duì)相遇太遲的鐘情人，"恨不相逢未嫁時(shí)"的遺憾奔涌而出。這時(shí)候，在寂寞的深夜，淚水飄零無序，乃屬必然。