一般人所關(guān)心的"真"，是指事實經(jīng)過是否確實如此，曹雪芹是否即為賈寶玉，隨園是否即為大觀園。作家所追求的"真"，是利用真實的材料細(xì)節(jié)，表現(xiàn)內(nèi)心真正的思想情感，使讀者覺得真實。一般人所追求的目的，在作家恰恰是手段，"揮一揮衣袖，不帶走一片云彩"，上半句一定不真，無論他穿西裝或長衫都無袖可揮，詩人所謂揮袖，只是無沾無礙的胸懷、瀟瀟灑灑的態(tài)度而已。"科頭箕踞長松下，白眼看他世上人"，長松下有多少世人可看?要看，還得找車水馬龍的地方，但是長安街頭豈有長松?沒有長松又如何突出詩人獨立不阿的形象?"人頭作酒杯，飲盡仇讎血"，我們確知詩人不曾這么做，我們只是感染了詩人的豪氣與信心。西洋人說耶穌死在白楊木做成的十字架上，白楊知道自己有罪，它的葉子永遠(yuǎn)無風(fēng)自抖。如果你觀察一下，就知道白楊的葉柄一端圓形而另一端呈方形，方圓交界處十分細(xì)弱，以致樹葉索索顫動。這才是"無風(fēng)自抖"的真相。但是，人類有一種永恒的罪惡感，如果白楊發(fā)抖的傳說能把這種罪惡感表現(xiàn)出來，如果讀者能從白楊發(fā)抖發(fā)覺這種罪惡感，植物學(xué)家的意見自可擱置不理。

　　文學(xué)作品中的材料細(xì)節(jié)要真，但作品的整體不必真，有時也不能真。人生"不如意事常八九"，而"可與人言無二三"。就文學(xué)創(chuàng)作而論，這種無法向人傾吐的情感反而最值得寫。這時，作家多半要將"真事隱去"，把"一把辛酸淚"安置在"滿紙荒唐言"里?！都t樓夢》無論是寫亡國之痛還是敗家之痛，都是"假語"，曹子建的洛神其實是甄后，李義山那些含糊曖昧的詩，無論有了幾種解釋，總不外難言之隱。李后主"揮淚對宮娥"引起后人責(zé)難，怪他不以淚眼對宗廟社稷，不想想他有表現(xiàn)的自由沒有?能在上文"最是倉皇辭廟日"用一個"廟"字已經(jīng)很不錯了。古往今來，不知有多少作家利用"假作真時真還假"這道符以求暢所欲言，讀者旨在分享人生經(jīng)驗，接受情感洗禮，并不計較事件的真假。勞動批評家逐字逐句加以考證的，只是一小部分作品，大多數(shù)還不是"不求人解，人亦終不解"算了!但是，只要那作品的材料細(xì)節(jié)真實，只要那作品表現(xiàn)了真實的思想情感，只要讀者覺得真實，作品照樣有價值，照樣可以傳下去。

　　抗戰(zhàn)后期我有一個同營當(dāng)兵的好友，他當(dāng)年做中學(xué)生時在火車上挨了日本兵兩個耳光，油然而興敵愾之心。他曾經(jīng)想把這份情感寫成文章，遲遲不能下筆。起初，他覺得事件真相不足以見出內(nèi)心的屈辱，想改成日本兵戴著手套打人才顯得粗暴傲慢。接著他把那個日本兵想像成管理營妓的家伙，并非一個正式的戰(zhàn)士。這樣雖然與事實不符，但是與他內(nèi)心的感情吻合。這件事使我們想起作家即使"寫實"，也往往并非忠實的記錄事件的原貌，而依照創(chuàng)作的需要有增刪損益，此謂"理想化"。理想化的意思是，有時候，把真實的生活經(jīng)驗寫出來并不能產(chǎn)生最佳的文學(xué)效果，作家得按文學(xué)創(chuàng)作的理想改動一下。即使"夜半鐘聲到客船"的地方夜半不敲鐘，即使"白日依山盡"的地方?jīng)]有山，詩句仍然可以那樣寫。

　　當(dāng)美國的"嬉皮"運動鬧得如火如荼時，在臺北的美國記者猜測嬉皮何時蔓延到中國。這時臺北發(fā)生了一件事，可以為"理想化"做注腳。臺北某報有一位記者到派出所打聽有什么新聞，值班警員告訴他一天平安無事，不過是在防空洞里發(fā)現(xiàn)了兩個十三、四歲的小孩。這位記者正愁當(dāng)天沒有稿子可寫，決定把這件小事渲染一下。在他筆下，這兩個孩子是從家里逃出來的。為什么逃?因為他們恨自己的學(xué)校，恨自己的家庭。他們在防空洞里住了多久?三星期，至少要三個星期才值得注意。怎么生活?他們向人乞討一點錢買饅頭充饑，在附近的公用龍頭喝自來水。他們怎么洗澡?不洗。怎么換衣服?不換。那么身上臟透了?是的，當(dāng)他們在派出所里出現(xiàn)時，警員都捂著鼻子。你看，這就是理想化的過程示范。第二天新聞見報，全臺轟動：這不是嬉皮嗎?中國到底出現(xiàn)了嬉皮!事后弄明白了，大家都怪那位記者不該這樣寫。用這個方法寫新聞不可以，寫文學(xué)作品卻是"天經(jīng)地義"！

　　散文有許多情景經(jīng)過理想化，小說有許多事件經(jīng)過理想化。小說、戲劇的人物是"塑造"出來的，"塑"是把材料一點一點加上去（雕是把材料一點一點減下來）。魯賓遜的故事有藍本，但是情節(jié)簡單，不比《魯賓遜漂流記》豐富動人，后者經(jīng)過理想化，一點一點加上許多材料。我曾發(fā)現(xiàn)《旋風(fēng)》里的主要人物方祥千是諸城名士王翔千的化身，偶然和《旋風(fēng)》的作者姜貴先生談及，他說方祥千的材料有一部分來自王翔千，還有一些材料是從其他人身上取來加到方祥千身上去的。"理想化"頗像制作集錦照片，華山一座峰，黃山一棵松，加上廬山一片云，合成一張圖畫。小說情節(jié)大都不能避免理想化，所以現(xiàn)在的歷史家不再說小說可以"佐史"了，不再說讀托爾斯泰可以幫助我們了解俄國歷史，不再說讀大仲馬可以幫助我們了解法國歷史了。

　　"理想化"還沒有完全離開事實，"荒謬法"就不然了?；闹囀峭耆摌?gòu)，事實毫無可能。海岸上支起鍋灶來煮石頭，煮著煮著，鍋里的水沸騰了。再煮一會兒，大海也沸騰了，龍王爺冒出水面求饒了。哪里有這種事?有一個人失蹤了，他被一群神秘的大漢擄走，那些人強迫他在沙地里自己挖坑居住，一宿過后，坑沿的沙子坍下去，把沙坑淤淺了，他只好一大早起身再挖，日復(fù)一日，周而復(fù)始。哪里有這回事?沒有這樣的事，可是這些材料都做成了文學(xué)作品。文學(xué)作品的"真"，在謎底，不在謎面，只要"知性"的層面合理，"感性"的層面可以荒謬。"煮海"的故事顯示人怎樣渴望控制自然。當(dāng)你看見碼頭工人用起重機吊起貨柜時，你會覺得"煮海"有些意思。當(dāng)你聽說將來科學(xué)家要移走一座山只須按一下電鈕時，你會覺得"煮海"等于事實。沙坑的故事象征人怎樣努力開拓自己生存的空間同時又不免作繭自縛。你天天準(zhǔn)備聯(lián)考，是挖你的沙坑，我在這里寫專欄按期交稿，也是挖我的沙坑，《明道文藝》按期出版也是挖沙坑，每個人一息尚存就得不停地挖，誰停下來誰就要被沙子淹沒。這些表面荒謬的故事背面有個普遍的真理在，由理生情，也就有人類的真情在。

　　有些文學(xué)家所以偏愛荒謬，是因為它的含義往往比一般合乎情理的故事更豐富。一個小提琴家在臺上彈奏，一曲未完忽然A弦斷了，這位小提琴家不動聲色立刻換了一支曲子，這支曲子從頭到尾不用A弦。這是一個故事。兩軍作戰(zhàn)，其中一方的司令部忽然為敵人攻占，司令也陣亡了，這受挫的一方立刻推舉新的統(tǒng)帥繼續(xù)抵抗，結(jié)果打了勝仗。這又是一個故事。一個出色的運動員跌斷了雙腿，癱瘓了，他坐在輪椅上改習(xí)繪畫，又成為出色的畫家。這是第三個故事。你無法把這三個故事化成一個，除非"荒謬"。如果從神話取材，寫一個天將被對方一刀砍掉了頭顱，他的肚子上立刻長出眼睛耳朵來，手執(zhí)武器繼續(xù)作戰(zhàn)。這不是把以上三個故事都包括在內(nèi)了嗎?這個看來荒唐不經(jīng)的故事不是也有它的真實性嗎?