文學(xué)創(chuàng)作貴乎創(chuàng)新，最忌守舊。什么叫做舊?有人說(shuō)凡是已經(jīng)寫出來(lái)的作品都是舊的，只有那還沒(méi)有創(chuàng)作出來(lái)的東西才是新的。也有人說(shuō)，那沒(méi)有被人模仿過(guò)的作品才是新的，一經(jīng)輾轉(zhuǎn)模仿便不免陳陳相因。這些說(shuō)法都未免太嚴(yán)格，那"還沒(méi)有創(chuàng)作出來(lái)的東西"還沒(méi)有成為作品，無(wú)法觀察它的新舊，而作品，一經(jīng)創(chuàng)作完成，只要它夠好，自會(huì)有許多作家受它吸引，學(xué)它的樣子，偉大的作品甚至能左右文風(fēng)，形成時(shí)尚，就是所謂"管領(lǐng)風(fēng)騷"。

　　"新"作品應(yīng)該是業(yè)已創(chuàng)作完成的作品，它之所以"新"，并不是由于別人不曾模仿它，而是由于它沒(méi)有或者幾乎沒(méi)有模仿別人。新不新向前比古人，不是向后比來(lái)者。"新"之可貴，在乎它增加了文學(xué)的總成果。用數(shù)字來(lái)表現(xiàn)，假定一國(guó)文學(xué)的總成果現(xiàn)在是一百，此時(shí)有一位作家能夠創(chuàng)新，則該國(guó)文學(xué)的總成果馬上增加為一百零一，如果沒(méi)有人創(chuàng)新，則大家寫來(lái)寫去其總成果仍為一百。中國(guó)文學(xué)史記述漢賦、唐詩(shī)、宋詞，西洋文學(xué)史記述古典、浪漫、寫實(shí)，都是從總成果著眼。近世難道沒(méi)有人用古典手法?當(dāng)然也有。

　　漢賦唐詩(shī)、古典浪漫都是文學(xué)的大潮流，作家并不一定要掀起這種大潮流才算創(chuàng)新，小處著眼，作家無(wú)處不在"推陳出新"、"因新得新"。在莎士比亞的劇本里面，李爾王失位出走，十分狼狽，有人看見(jiàn)了他，驚問(wèn)"那不是國(guó)王嗎?"李爾王昂然回答"每一寸都是國(guó)王"，這句話是莎翁的創(chuàng)作。后來(lái)好萊塢為性感明星瑪麗蓮·夢(mèng)露宣傳，說(shuō)她"每一寸都是女人"，這是模仿，如果我們也形容漢武帝唐太宗"每一寸都是君王"那就是因襲或抄襲。作家時(shí)時(shí)刻刻都在努力擺脫因襲，跳出模仿，從事創(chuàng)作，這是"推陳出新"。作家的嘗試也許會(huì)失敗，即使他失敗了，別的作家也可能從他的不成熟的作品里得到啟發(fā)，以他的作品為"綠肥"，成功的培育出新種來(lái)，這是"因新得新"。由于"推陳出新"之必須，"因新得新"之可能，所以許多人都鼓勵(lì)創(chuàng)新，甚至寧愿忍受勇于創(chuàng)新所造成的一時(shí)的破壞與混亂。中國(guó)俗諺有"文從胡說(shuō)起"，從這個(gè)角度看就不是胡說(shuō)。"熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)偷"是鼓勵(lì)因襲，"熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)謅"卻可能是鼓勵(lì)創(chuàng)作。

　　創(chuàng)新有沒(méi)有方法呢?有一個(gè)學(xué)畫的朋友努力想有與眾不同的風(fēng)格，弄得廢寢忘食。有一天，他去拜訪他的老師討論這個(gè)問(wèn)題。他的老師說(shuō)："如果你學(xué)我的畫，我有辦法教你，如果你想自成一派，我也不知道應(yīng)該怎么辦，因?yàn)閯?chuàng)新是沒(méi)有方法的。"我想有很多人贊成這位老師的說(shuō)法，創(chuàng)新如果有方法，人人如法炮制，豈不都成了一代宗師?不過(guò)也不能把事情看得太死，方法是一回事，使用那方法的人能有多高的造詣是另一回事，"方法"能使人成為射手，不一定成為神射手，但是神射手也曾和射手一同受訓(xùn)。我說(shuō)過(guò)寫作好比燒瓷器，方法是公開(kāi)的，但是有的師傅燒出來(lái)的瓷器特別精美。不僅此也，燒瓷器還有所謂"窯變"，這一窯瓷器燒出來(lái)走了樣，出現(xiàn)了"變體"，好得出奇，珍貴無(wú)比，到底為什么，誰(shuí)也說(shuō)不出原因來(lái)，你想使同樣的情況再出現(xiàn)一次嗎?簡(jiǎn)直不可能!"窯變"沒(méi)有方法，燒瓷器有方法，而窯變是因燒瓷器才出現(xiàn)的。文學(xué)創(chuàng)作的方法大概也是如此，所以，如果有人說(shuō)創(chuàng)新也有方法，我們不妨聽(tīng)聽(tīng)。

　　我在《靈感》中介紹過(guò)一本書：美國(guó)教育家?jiàn)W斯朋寫的《實(shí)用想像學(xué)》。這本書反復(fù)說(shuō)明創(chuàng)新的方法。它說(shuō)的創(chuàng)新本是指工業(yè)發(fā)明，但是它說(shuō)，工業(yè)發(fā)明與文學(xué)創(chuàng)作其理相通，兩者都是一種設(shè)計(jì)，因之，文學(xué)創(chuàng)作的訓(xùn)練可以幫助工業(yè)產(chǎn)品發(fā)明新的設(shè)計(jì)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，工業(yè)發(fā)明的方法也可以使文學(xué)的產(chǎn)品更新。他的主張似乎呆板無(wú)趣，可是并非完全不值一顧。在他提出來(lái)的諸般方法之中，最有用的一個(gè)是增加法。

　　·增加法

　　"增加"是在前人已有的作品里增添一些成分?！妒照劇防锩嬗幸粋€(gè)故事，大意是說(shuō)，某人養(yǎng)了一只鷹，那只鷹是他僅有的財(cái)產(chǎn)。有一個(gè)孩子非常喜歡這只鷹，希望能據(jù)為己有，晝夜思念，得了重病。孩子的父親在了解孩子的心思之后，就去拜訪鷹的主人，希望能把鷹弄到自己家里來(lái)。卻不料鷹的主人見(jiàn)貴客臨門，殷勤接待，在沒(méi)有弄清楚客人的來(lái)意之前，把那只鷹殺掉做了晚餐的主菜。歐·亨利的短篇小說(shuō)《圣誕禮物》似乎是以這個(gè)故事為藍(lán)本而有所增加。在《圣誕禮物》里面，妻子悄悄地賣掉了一頭長(zhǎng)發(fā)，給丈夫買一根表鏈，而丈夫已悄悄地賣掉了表，給妻子買一把漂亮的梳子。在《十日談》的那個(gè)故事里，是單方面的善意，單方面的錯(cuò)誤，使另一方失望。在《圣誕禮物》里，甲乙雙方互取互予，雙方都充滿善意，也都做錯(cuò)了事，雙方的善意完全落空。這樣，《圣誕禮物》有它自己的創(chuàng)意。

　　中外都有"試妻"的故事：丈夫遠(yuǎn)游四方，現(xiàn)在回來(lái)了，要試試妻子是否貞潔。評(píng)劇的《武家坡》和《汾河灣》，故事架構(gòu)幾乎相同，男主角的名字一個(gè)叫薛平貴，一個(gè)叫薛仁貴，又何其近似?！段浼移隆肥菃渭兊姆蚱拗胤辏搅恕斗诤訛场?，在夫妻之外增添了一個(gè)兒子：兒子長(zhǎng)大了，卻從未與父親謀面，夫妻重逢之外加了父子乍逢，就是一出新戲。

　　·延長(zhǎng)法

　　"延長(zhǎng)"實(shí)在是"增加"的另一示例，它利用一個(gè)眾人熟知的故事，加以改寫，卻不照原來(lái)的樣子結(jié)束，故意加續(xù)一段，這一段才是作者匠心所在。讀了延長(zhǎng)的部分，我們頓覺(jué)畫龍點(diǎn)睛，故事有新的生命。"浪子回頭"是怎么一回事，家喻戶曉：一個(gè)家庭里面有兩個(gè)兒子，大兒子分得家產(chǎn)，全都變賣了，到外面去享樂(lè)游蕩，后來(lái)錢花光了，在外面吃了許多苦，大徹大悟，毅然回家向父親痛苦悔罪。耶穌當(dāng)年講述這個(gè)故事，用意是勸人勇于悔改。這個(gè)故事幾乎人人知道，可是回家以后有一件事人人不知道，只有一位小說(shuō)家知道，他說(shuō)大兒子回家之日正是二兒子吵著要分家之時(shí)，二兒子也要挾資遠(yuǎn)游，一如當(dāng)年乃兄所為。大兒子以自己的經(jīng)驗(yàn)勸告弟弟，弟弟完全不聽(tīng)。經(jīng)他這么延長(zhǎng)了一段兒，故事似乎完全不同了!我在《開(kāi)放的人生》里處理過(guò)一個(gè)古老的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)某國(guó)國(guó)王日理萬(wàn)機(jī)，仍然下決心要探討生命的意義；學(xué)者替他寫出結(jié)論來(lái)，他沒(méi)有時(shí)間讀。他在老病垂危之時(shí)要求一位年老的哲學(xué)家用一句話說(shuō)出生命的意義何在，據(jù)說(shuō)這位哲學(xué)家在國(guó)王耳旁輕輕的說(shuō)："生命就是一個(gè)靈魂來(lái)到世界上受苦，然后死亡。"這個(gè)故事很好，可惜結(jié)尾黯淡，我特地加以"延長(zhǎng)"，說(shuō)是這個(gè)記載遺漏了一些重要的字句，那位年老哲學(xué)家向國(guó)王報(bào)告的全文下面還有："由于這個(gè)人的努力，他受過(guò)的苦后人不必再受"。經(jīng)過(guò)延長(zhǎng)后，故事對(duì)人生的態(tài)度轉(zhuǎn)為積極，所反映出來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)也比較完整。

　　當(dāng)我還在教書的時(shí)候，有一次和幾位同學(xué)談到寫作材料，談到民間故事。我說(shuō)有人認(rèn)為太陽(yáng)是丈夫，月亮是妻子，夫婦倆本來(lái)在一起。不知怎么月亮變了心，和太陽(yáng)分開(kāi)了，后來(lái)，月亮又回心轉(zhuǎn)意，想和太陽(yáng)言歸于好，可是太陽(yáng)不肯，總是躲，太陽(yáng)躲，月亮追，千秋萬(wàn)世，一如我們所見(jiàn)。有一位同學(xué)說(shuō)：總有一天，月亮追累了，認(rèn)為再追下去不值得。如果有那么一天，月亮停止不動(dòng)，地球上會(huì)發(fā)生一些什么變化?我馬上告訴他："你已經(jīng)有材料可寫了，先寫傳說(shuō)，把傳說(shuō)當(dāng)作事實(shí)寫，然后續(xù)上你的想像，把想像也當(dāng)作是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。"

　　·合并法

　　"合并"也可以列為增加法的一個(gè)項(xiàng)目。就像兩種動(dòng)物交配可以產(chǎn)生新品種一樣，從兩部作品中分別取出一部分來(lái)，加以融合，可以寫成新的作品。例如，有這么一篇散文：作者說(shuō)他是一個(gè)教員，教了二十年的國(guó)文，每年都要在課堂上講朱自清的《背影》，每次講授《背影》的時(shí)候都想起自己的父親。在他的心幕上也有父親的背影存在。當(dāng)年他望著父親的背影時(shí)有一個(gè)女孩子迎面走來(lái)，嫣然一笑，所以父親的背影之旁還有一張女孩的臉，背影是佝僂的，灰暗的，臉是紅潤(rùn)的，嬌嫩的。起初，在他心幕上，這張臉十分清晰，在畫面上最為醒目，后來(lái)自己年事漸長(zhǎng)，閱世漸深，那張臉就逐漸變淡，背影就越來(lái)越凸出，像木刻，像浮雕，最后成了一尊銅像。很顯然，這篇散文的內(nèi)容是《背影》加上人面桃花，借兩者的對(duì)比和消長(zhǎng)寫出較為復(fù)雜的人生經(jīng)驗(yàn)。《背影》和人面桃花都是獨(dú)奏，綜合之后就有了和聲。

　　有很多人改寫過(guò)《國(guó)王的新衣》。其中一篇說(shuō)，那個(gè)國(guó)王身旁有個(gè)奸臣。裁縫為國(guó)王縫制一套看不見(jiàn)的新衣，乃是那個(gè)奸臣導(dǎo)演的把戲，他要國(guó)王喪失尊嚴(yán)，使國(guó)人認(rèn)為國(guó)王身心失去正常，不能治國(guó)。那奸臣暗中命令所有的人都承認(rèn)赤身露體的國(guó)王穿著華麗的新裝。那個(gè)國(guó)王也不傻，他察覺(jué)了奸臣的計(jì)謀，索性將計(jì)就計(jì)看看朝野上下誰(shuí)是忠心的人。最后，當(dāng)一個(gè)孩子大聲指出國(guó)王裸體時(shí)，國(guó)王并沒(méi)有逃走，而是把那個(gè)孩子抱進(jìn)宮里，慨嘆只有孩子對(duì)他誠(chéng)實(shí)。我相信這就是《國(guó)王的新衣》加上"指鹿為馬"合成的故事。