寫作材料的第二個(gè)來(lái)源是想像。"觀察"可以得到那已經(jīng)存在已經(jīng)發(fā)生的。譬如一只鳥，"觀察"是鳥在地上走，"想像"是鳥在天上飛，領(lǐng)域擴(kuò)大，變化增多?？鬃釉?jīng)"終日不食，終夜不寢"，一直在想。他想什么?《論語(yǔ)》沒有說，有人把孔子的"心事"原原本本寫出來(lái)，就憑想像。猶太人捉了一個(gè)淫婦去問耶穌，可否按律法把這淫婦用亂石打死，耶穌不答，在地上畫字。他畫的是什么字呢?《新約》沒有說。后來(lái)有人把耶穌畫的字寫出來(lái)了，也是憑想像。在我的家鄉(xiāng)，大家相信若在七夕之夜"臥看牽?？椗?quot;，終能看見牽牛星到銀河對(duì)岸去和織女星會(huì)合。我由此生一想像：有個(gè)多愁善感的女孩，在七夕之夜目不轉(zhuǎn)睛看那兩個(gè)星座，最后果然看見雙星會(huì)合，十分興奮，卻不知這是因?yàn)樗吹锰?，視覺模糊錯(cuò)亂了!她第二天不能上學(xué)，因?yàn)樗难劬ε雒?lái)了!這不是已經(jīng)發(fā)生的事，這只是可能發(fā)生的事。

　　"想像"不但能使作家得到那可能發(fā)生的事，也使作家得到許多"根本不可能"的事。描寫"不可能的事"，使它有文學(xué)價(jià)值，是作家對(duì)人群的特別貢獻(xiàn)，文學(xué)對(duì)人類生活的調(diào)劑作用因此充分發(fā)揮，對(duì)人的啟示也更深。"不可能的事"使人首先想到神話。我很喜歡巨人夸父追趕太陽(yáng)的故事，夸父在快要趕上太陽(yáng)的時(shí)候累死了，他死前一口氣喝干了一條河，死后化成一座山。我也很喜歡杜子春入山修道的故事，他不怕毒蛇猛獸，不怕刀山油鍋。他勝過了許多考驗(yàn)，可是最后一關(guān)通不過，當(dāng)他化身為一個(gè)母親的時(shí)候無(wú)法不愛孩子。嫦娥奔月是很好的神話，"嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心"更好，雖然詩(shī)人未能提供情節(jié)，但"碧海青天夜夜心"是警句，青天一輪月，碧海中也有一輪月，天和海都那么遼闊空曠，都似真似幻，有視覺效果。月掛在天上，月浸在水里，冷清清，凄凄涼涼，有觸覺效果。碧海無(wú)聲，青天無(wú)聲，夜靜無(wú)聲，內(nèi)心無(wú)聲，讀到"心"字真是萬(wàn)籟俱寂，有聽覺效果。碧海青天聞不見一點(diǎn)兒人間煙火的氣味，有嗅覺效果。"碧海青天夜夜心"不過七個(gè)字罷了，寫出一個(gè)沒有色彩可看、沒有氣味可聞、沒有聲音可聽、沒有實(shí)體可以觸摸的世界，嫦娥焉得不悔，我們焉得說此事不可能!想像還有一個(gè)作用：幫助我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)新的事實(shí)，擴(kuò)大觀察的范圍。新聞?dòng)浾叽蠖奸L(zhǎng)于觀察，也長(zhǎng)于想像，他們說的"新聞鼻"就是想像力。他們根據(jù)想像再去追蹤觀察，求個(gè)水落石出。有一年，高雄選舉美齒小姐，當(dāng)選者不但要年輕漂亮，還要牙齒健康。有位小姐當(dāng)選皇后，成為新聞人物，記者們都認(rèn)得她。幾個(gè)月后，有一位記者到醫(yī)院去探問朋友，離開醫(yī)院時(shí)在大門口遇見美齒皇后，本來(lái)彼此點(diǎn)點(diǎn)頭各奔前程去了，這位記者走了幾步又折回來(lái)。他想：這位小姐是不是來(lái)看病?如果是看病，會(huì)不會(huì)看牙科?如果美齒皇后牙痛，倒是一件有趣的新聞。他回到醫(yī)院一查，她果然牙肉發(fā)炎!這種對(duì)人生遭際的想像力，對(duì)寫小說的人特別重要。

　　記者有了想像力，接著查證；文學(xué)家不必查證，接著就寫。"僧推月下門"改成"僧敲月下門"，查證過嗎?"絮"、"鹽"都像雪，卻是兩種不同的雪，到底"詠絮"那天下的是哪種雪?"夜半鐘聲到客船"是好句，管他寒山寺夜半打鐘不打鐘!大明湖里有千佛山的倒影是好景，管他是實(shí)景還是老殘的造景!王維的《桃源行》以陶淵明的《桃花源記》為藍(lán)本，但是王維更改了不少，陶的主角是漁人，王的主角是漁翁，陶說漁人逆流而上，王說漁翁順流而下；陶說漁人再尋桃源是為政府工作，王說漁翁再尋桃源是想做隱士，陶說漁人找不著桃源是迷了路，王說漁翁找不到桃源是河水泛濫。到底誰(shuí)對(duì)?他倆都對(duì)!他們各有各的想像，各有各的意象，各有各的文學(xué)效果。

　　題材的第三個(gè)來(lái)源是體驗(yàn)：體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)。這兩件事是一件，先經(jīng)驗(yàn)后體會(huì)，能經(jīng)驗(yàn)始能體會(huì)。經(jīng)驗(yàn)是親自嘗受，體會(huì)是因?yàn)樽约簢L受過，知道別人的心里是什么滋味。我們聞過玫瑰花的香味，這是經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在我們自己手里沒有花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見別人捧著一把玫瑰放在鼻子底下，我們雖然不是那個(gè)手里捧花的人，卻也知道那人的嗅覺正在有什么樣的感受。憑我們聞過花香，可以描寫一切聞見花香的人。憑我們吃過糖，我們可以描寫一切吃糖的孩子。如果我們?cè)谡n堂上偷偷地寫情書，可以描寫一切這樣做的人。所以作家不只能寫自己，也能寫別人。憑什么說"嫦娥應(yīng)悔偷靈藥"?因?yàn)樵?quot;碧海青天夜夜心"那樣的環(huán)境里我們也會(huì)寂寞得要死。

　　一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)總有范圍局限，對(duì)于從未有過的經(jīng)驗(yàn)很難用"體會(huì)"的方式去擴(kuò)大使用。從未失戀的人寫不出少年維特或羅密歐來(lái)。我們吃過糖，沒有喝過酒，因此寫不出李白醉酒的滋味。作家多半要年齡大一點(diǎn)兒才寫出成熟的作品，不僅是時(shí)間久，功夫深，也因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富了。他做過子女也做過父母，做過部下也做過上司，有過得意的日子也受過挫折打擊，作品才有深度、廣度。曹雪芹說他經(jīng)歷過一番夢(mèng)幻，我想許多大作家都是如此。

　　于是許多作家設(shè)法擴(kuò)大自己的生活經(jīng)驗(yàn)，像旅行、換職業(yè)、登山、潛水、從軍，跟各種性格的人做朋友。這些作家處處顯得有勇氣，有好奇心，熱愛人生，對(duì)生活態(tài)度積極。擴(kuò)大經(jīng)驗(yàn)還有一個(gè)方法：幫助別人。助人，有機(jī)會(huì)進(jìn)入別人的生活，并打開別人的心門。一般而言，退縮、閉關(guān)自守，對(duì)同類冷漠，往往使作家脫離生活，經(jīng)驗(yàn)枯竭，體驗(yàn)?zāi)芰ν嘶?，終于不能創(chuàng)作。

　　有一位學(xué)者在讀了《聊齋》以后提出一個(gè)問題：故事中的男女有許多悄悄話，許多兩個(gè)人之間的隱秘，當(dāng)事人絕不會(huì)告訴第三者，作者何以能夠知道?提出這個(gè)問題的人顯然不知道體驗(yàn)的功用，一切寫小說的都可以回答這個(gè)問題："如果我是那故事中的人物，在那種情形下我會(huì)說出那些話來(lái)。"作家、讀者、故事中人，都有一顆心，這顆心在基本上非常近似，所謂"人心都是肉長(zhǎng)的"、"一人之心，千萬(wàn)人之心也"，就是指這種"大同"。作者將心比心，可以覺得我是故事中人，讀者將心比心，亦可以覺得故事中人是我。

　　那個(gè)擴(kuò)大了自己經(jīng)驗(yàn)的作者，借筆下的人物，擴(kuò)大了讀者的經(jīng)驗(yàn)，那個(gè)擴(kuò)大了同情心的作者，借筆下的人物，擴(kuò)大了讀者的同情心。文學(xué)作品能散播人道主義，促進(jìn)人與人之間的諒解，其故在此。

　　正如記錄、論斷、描寫相互為用，觀察、想像、體驗(yàn)也有密切關(guān)連。想像而不含有觀察，就會(huì)寫出這樣的情節(jié)：軍艦乘風(fēng)破浪，美麗的小姐在甲板上倚舷而立，手里拿著一件紀(jì)念品，不慎失手，紀(jì)念品掉進(jìn)海里，旁邊有位海軍士官看見了，立刻跳水去替她撈上來(lái)。姑不論軍艦上是否有女性乘員，一個(gè)人游泳的速度無(wú)論如何追不上軍艦，而軍艦又不能像計(jì)程出租的汽車那樣招呼一聲就停下來(lái)。觀察而不含有體驗(yàn)，大概要像那位美國(guó)作家寫的游戲文章，一只蜘蛛怎樣結(jié)成一張網(wǎng)，描敘異常精確，連幾何的角度和重力都用上，但是其中沒有"人"。體驗(yàn)而不含有觀察，大概要像外行人看雜耍，看見槍彈打穿了美女嘴里含著的氣球驚心動(dòng)魄，卻不知那氣球有自爆裝置。"曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉"，有觀察（楓葉紅了）也有想像（紅得像醉臉）。"不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。""點(diǎn)點(diǎn)"出于觀察，"離人淚"出于想像。"老妻畫紙為棋局"，年長(zhǎng)的人看透世事如棋，"稚子敲針作釣鉤"，年輕人猶有巧取的機(jī)心，兩句從觀察得來(lái)，也從體驗(yàn)得來(lái)。

　　作家由觀察、想像、體驗(yàn)得來(lái)的材料，在寫作時(shí)加以選擇組合，稱為"題材"，題材和材料這兩個(gè)名詞的意義略有分別，所謂材料，指一般泛泛的所有的材料，所謂題材，是指在一部作品之內(nèi)繞著重心而使用而安排的材料。這時(shí)，"題"和"材"也可以分開看，聚材成題，寓題于材，也是一而二，二而一。