在一套有組織的文字里，句子可能占重要地位。一個(gè)完整的句子表達(dá)完整的意義。這意義，是那個(gè)叫作品的建筑物之一草一木，一磚一石?？烤渥优c句子的聯(lián)結(jié)與輝映，作者得以實(shí)現(xiàn)他的心志。字和詞在進(jìn)入句子以后，立刻發(fā)揮作用，盡其所能。"春風(fēng)又綠江南岸"，若不是前有"春風(fēng)又"，后有"江南岸"，那個(gè)"綠"字有什么值得贊美?"紅杏枝頭春意鬧"，那個(gè)"鬧"字若非納入"紅杏枝頭春意"的序列充當(dāng)?shù)钴姡钟惺裁?quot;意境全出"?文學(xué)貴創(chuàng)新，有人想到創(chuàng)造新字。人有造字的權(quán)力，中國字能從《說文》的幾千個(gè)字到《中華大字典》的幾萬個(gè)字，即是許多人創(chuàng)造增添的結(jié)果。然而當(dāng)代作家自創(chuàng)幾個(gè)別人不認(rèn)識的字，對提高作品的素質(zhì)并無多大幫助。有人想到用"舊字"創(chuàng)造"新詞"，這條路比較寬些?，F(xiàn)代新事物新觀念層出不窮，需要增加新的詞匯，作家、翻譯家、科學(xué)家、立法專家都參加了"制詞"的工作。新詞多，能進(jìn)入生活者少，因之，能進(jìn)入文學(xué)的也少。新詞先進(jìn)入生活而后進(jìn)入文學(xué)。"分子"接近"份子"，"份子"進(jìn)入生活。"原子"有原子筆、原子彈，而原子彈可作比喻用，于是也進(jìn)入文學(xué)。"質(zhì)子""中子"到現(xiàn)在置身文學(xué)之外。"天王星"幸而有電影，"掃瞄"幸而有電視。

　　有些文學(xué)家想到"新句"。新句又分兩種：一種是句法新，一種是意思新。先說句法之新，這是形式上的改造或創(chuàng)造。"紅了櫻桃，綠了芭蕉"，似為"櫻桃紅了，芭蕉綠了"之變。"中天明月好誰看"似為"誰看中天好明月"之變。"香稻啄余鸚鵡粒"似為"鸚鵡啄余香稻粒"之變。"胸中有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏"?末句似為"春流到夏，秋流到冬"之變。變造后的句子都令人耳目一新。由于形式內(nèi)容密不可分，實(shí)二而一，句變往往帶來義變，"中天明月好誰看"意味著"中天明月雖好，可是誰來看呢?"與"誰看中天好明月"不同。一年四季以春為歲首，以冬為歲暮，"秋流到冬，春流到夏"跨兩個(gè)年頭，有周而復(fù)始、無盡無休之意，和"春流到夏、秋流到冬"之有始有終不同。意思雖變，到底許多前人都曾說過，這些新句，新在形式。

　　"時(shí)間過?不。時(shí)間留，我們走。"這是意思新，內(nèi)容新。"我無意與山比高，山不過是脫離社會的一堆土。"這個(gè)意思也新。"落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色"，專家說，在這名句出現(xiàn)以前，同型的句子有過很多，大家陳陳相因。仔細(xì)看專家考慮羅列的句子，因襲者只是形式，論情論景，仍以落霞秋水為勝，名句終非虛譽(yù)。形容美女之美，說"瀑布見了為之不流"，很奇俏。這句話是不是"閉月羞花、沉魚落雁"的進(jìn)一步夸張呢?未必是。美女出現(xiàn)，瀑布一定仍然在流，但是在瀑布附近驚艷的人為那絕世的美所震懾，對美女以外的現(xiàn)象失去反應(yīng)能力，在那一剎那間，在他主觀的世界里，瀑布不復(fù)存在。如果他說，"我不知道瀑布是否依然在流"，也許比較容易為人接受。由"閉月羞花"想到"花容月貌"，花容月貌是舊小說的濫套，但是，"她那天晚上過分刻意修飾，化妝品用得太多，真是花容月貌，一張臉沒個(gè)人樣子。"這就把我們的思路導(dǎo)引到新的方向：桃花一般的人面，人面一般的桃花，都是可怕的怪異!尤其在燈前月下，那簡直出現(xiàn)了人妖或花妖。

　　我們在下筆寫作時(shí)，可能寫出：內(nèi)容陳舊形式也陳舊的句子，內(nèi)容陳舊形式新穎的句子，內(nèi)容新穎而形式陳舊的句子，以及內(nèi)容和形式都新的句子。寫第一種句子自然是不得已，但是無法避免。我們追求、向往第四種句子，然而何可多得!一般而言，作家在"內(nèi)容舊而形式新"和"形式舊而內(nèi)容新"兩種句子之間奮斗，而且，有時(shí)因?yàn)閮?nèi)容舊，必須經(jīng)營新的形式以資救濟(jì)，有時(shí)因?yàn)閮?nèi)容新，姑且沿用舊的形式略作喘息。更有進(jìn)者，新和舊多半是相對的，所謂新，有時(shí)只是被人沿用的次數(shù)較少。在文學(xué)的世界里，"新"又是不易獨(dú)占的，文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的"法則"是少數(shù)人創(chuàng)造，多數(shù)人模仿。"轉(zhuǎn)益多師是吾師"，你模仿過人家；"透支五百年新意"，恐怕"不到百年又覺陳"，哪里需要一千年?那是因?yàn)橛性S多人模仿了你。

　　新文學(xué)運(yùn)動原以文言為革命對象，它的傳統(tǒng)之一是排斥文言。文言的傳統(tǒng)之一是求簡，有時(shí)濃縮緊密成為兩個(gè)讀書人之間的暗碼。相形之下，掙脫文言之后的新文體清淺平實(shí)，疏朗自然。"許家的丫頭多的是，誰有金鯉魚這么吃香?她原是個(gè)叫鯉魚的，因?yàn)槭軐?，就有那多事的人給加上一個(gè)'金'字，從此就金鯉魚金鯉魚的叫順了口。"這段話多么透明、多么瀟灑!"姨媽把毛衣交給我，看看還是嶄新的。這些年來，倒是我自己把它穿舊了。我沒有了母親，只保留這件紀(jì)念品，以后每年冬天，我總穿著它，母親的愛，好像仍舊圍繞著我。"這段話多么親切、多么生活化!寫這樣的白話文要才情也要功力，有人以為這樣的文章人人能寫，那也只是以為。難怪新文學(xué)運(yùn)動提倡這種文體，它確有許多優(yōu)點(diǎn)。