文章就是說話。寫文章就是寫你要說的話。自從這個(gè)"漢字寫白話"的觀念建立以來，寫文章變成一件比較容易的事情。這意思是說，寫"你看會(huì)不會(huì)下雨"比"君以為天將雨乎"容易。它有希望成為人人具有的一種技能。當(dāng)然，要把文章寫得很好，寫成藝術(shù)品，仍然很難。

　　"文章就是說話"，這句話往往遭人批評(píng)，因?yàn)槊髅饔性S多白話文學(xué)作品跟日常說話大有分別。我們不妨稍作補(bǔ)充，認(rèn)為"文章是說話的延長(zhǎng)"。這"延長(zhǎng)"一詞是什么意思?它表示量的增加，形式的美化和功效的擴(kuò)大。"錘頭是拳頭的延長(zhǎng)"，錘頭所做的正是拳頭要做的事情，它代替了拳頭，同時(shí)也是另一種形式的拳頭，比真正的拳頭更有力量。文章和說話也有分別，那正是說話延長(zhǎng)留下的痕跡。

　　"文章是說話的延長(zhǎng)"，這"延長(zhǎng)"還有"傳播得很遠(yuǎn)"和"保存得很久"兩個(gè)意思?？谥姓f話，只能讓附近有限的人聽見，寫下來就"無遠(yuǎn)弗屆"。話出口之后，即生即滅，寫下來就"千秋萬世"了。錄音技術(shù)問世以后，人說的話不經(jīng)過白紙黑字也能"延長(zhǎng)"，功效與寫下來印出來相等，因此灌唱片制錄音帶都叫"出版"，一張唱片，如果是一個(gè)人在說故事，這張唱片也是一篇文章。

　　也有人說，文章寫的不是話，是心思意念。不錯(cuò)，通常我們都以為先想后說，因此，如果有人說錯(cuò)了話，就有人諷刺他沒有大腦。但是學(xué)者們說，我們?cè)?quot;想"的時(shí)候已經(jīng)在"說"了，兩者同時(shí)發(fā)生，是一件事。他們管"想"叫"內(nèi)在語言"，管"說"叫"外在語言"。等到寫下來了，就叫"書面語言"。世上不是有說謊的騙子嗎?怎能說語言就是心思意念呢?這個(gè)問題有答案。所謂假話，也在騙子心里真正那樣想過。當(dāng)一個(gè)騙子來向你借錢的時(shí)候，他心里想："我要騙他的錢?？墒牵绻烙薪锜o還，一定不肯把錢拿出來，我必須保證在三個(gè)月內(nèi)歸還，而且加上利息。"他當(dāng)然不會(huì)把這些內(nèi)在語言都說出來，他只說出保證歸還的那一部分。這就是我們所謂假話，假話不假，只是不完整，隱藏了不可告人的動(dòng)機(jī)。

　　我們通常所說的寫作，就是把內(nèi)在的語言轉(zhuǎn)換成書面語言。為什么要這么做呢?因?yàn)槲覀円?quot;表達(dá)"。表達(dá)的意思跟成語"表情達(dá)意"相近，不過表達(dá)成為文學(xué)術(shù)語以后，含意更廣更深一些。表達(dá)是一種快樂，一種成就，一種權(quán)力。不能表達(dá)是一種痛苦。有人生了病，忽然不能說話，我們很同情他，為什么呢?因?yàn)樗荒鼙磉_(dá)。我們對(duì)于主持廣播節(jié)目的人，在報(bào)上寫專欄的人，可能很景仰，很羨慕，因?yàn)樗茏饔行У谋磉_(dá)。

　　內(nèi)在語言是心靈的活動(dòng)，無從和別人交通，面對(duì)面還可以察言觀色，距離遠(yuǎn)了十分隔膜。心心相印和靈犀相通的是偶然的事情，而且雙方所了解的不完整，更未必可靠。從前釋迦牟尼在世的時(shí)候，有一次他要演講，他在發(fā)言之前先拿起一朵花來，聽講的人中間有個(gè)人微微一笑，釋迦看見那個(gè)人的笑容，就取消了那次演講，理由是不必再講，"我要講什么，那個(gè)微笑的人已經(jīng)知道了。"那個(gè)人真的知道了嗎?那個(gè)人領(lǐng)會(huì)到的，和釋迦要講而沒有講出來的完全一樣嗎?就算兩人的精神完全契合，其他那些聽眾又怎么辦，他們?cè)趺磪⒓舆M(jìn)去?就算在場(chǎng)所有的人都了解，他們以后要不要說出來、寫出來?如果他們也不說、不寫，這一部分思想怎么傳開、怎么傳下去?內(nèi)在語言是心靈活動(dòng)，外在語言、書面語言是物質(zhì)符號(hào)。物質(zhì)符號(hào)能使別人聽見看見，使聽見看見這符號(hào)的人知道你的心思意念。如果我心里想的是"水"，你大概不會(huì)知道，如果我寫出這個(gè)字來："水"，你才明白，而"水"這個(gè)字是物質(zhì)做成的，油墨紙張鉛字都是物質(zhì)。寫作是把心靈變成物質(zhì)，繪畫也是，畫家把他的心靈變成線條顏色固定在畫布上，雕塑家、雕刻家也是，他們把自己的心靈變成一塊石膏、一塊銅或一塊大理石。這種代表藝術(shù)家心靈的物質(zhì)不再單單是物質(zhì)，它有超乎物質(zhì)以上的意義與價(jià)值。有人去買畫，他批評(píng)一幅畫的定價(jià)太貴，他計(jì)算框子值多少錢，畫布值多少錢，顏料值多少錢。既然如此，他何不到店里去用那些錢買框子、畫布和顏料擺在客廳里?顏料畫布未經(jīng)畫家使用過，大理石未經(jīng)雕刻家處理過，都是死的物質(zhì)。同一道理，排字房里的鉛字未經(jīng)你我選擇排列時(shí)也是死的物質(zhì)。秋瑾女士把幾個(gè)字排列成"秋風(fēng)秋雨愁煞人"，這幾個(gè)字都活了，都有生命了，因?yàn)檫@幾個(gè)字表達(dá)了一位女革命家就義前的心情。

　　文學(xué)的術(shù)語跟這種物質(zhì)符號(hào)叫"媒介"?？刹皇?我心里想的是"水"，你不知道，等我寫出"水"來，你才知道，這個(gè)字在我們之間溝通傳遞，使你我有認(rèn)識(shí)有了解，它等于是一個(gè)媒人，一個(gè)介紹人，把作者和讀者撮合在一起。這個(gè)例子太簡(jiǎn)單了些，當(dāng)人類開始使用文字符號(hào)的時(shí)候也許就這么簡(jiǎn)單，可是后來復(fù)雜了，例如安徒生寫的《丑小鴨》，就很復(fù)雜，站在作者的角度看，《丑小鴨》代表安徒生的心靈，站在讀者的角度，《丑小鴨》也代表你我?！冻笮▲啞烦鲎园餐缴男撵`，進(jìn)入我們的心靈，這時(shí)候，它不再是一個(gè)介紹人，不再是一個(gè)第三者。后來，丑小鴨成了典故，人人可以用這個(gè)小鴨代表他自己。

　　不過在學(xué)習(xí)階段，仍要把語文符號(hào)當(dāng)媒介工具來看待。凡是一種工具都有它的性能，使用者要經(jīng)過學(xué)習(xí)練習(xí)，把它的性能發(fā)揮出來。我們知道某種流動(dòng)的液體叫"水"，知道這個(gè)字怎么寫，都是經(jīng)過訓(xùn)練然后得到的能力。這種訓(xùn)練是一個(gè)起點(diǎn)。有人問過：寫作難道是木匠做桌子嗎?當(dāng)然不是，不過開始起步的功夫可能和木匠做桌子差不多。文藝不大像木匠做桌子，倒有點(diǎn)像窯工做盤子。盤子本來是盛菜用的工具，可是博物院陳列的那些盤子都不盛菜了。"鼎"本來是燒飯用的，可是毛公鼎就不是飯鍋，而是藝術(shù)品了。