我患有嚴(yán)重的腰椎間盤突出癥，只有臥床才能減少不適，因此床就成了我們父子摸爬滾打的"陣地"。我躺在床上看書，他就趴在我身邊寫作業(yè)。我腰疼了，孩子就給我踩上幾分鐘的背。鄭淵潔的童話故事里說(shuō)，有個(gè)孩子與爸爸打鬧，無(wú)意中重重地踢了爸爸的腰一腳，竟把爸爸的腰椎病給踢好了。丁羽看了后什么也沒說(shuō)，照準(zhǔn)我的腰猛地就是一腳，我在床上疼得打滾，他卻笑著問(wèn)我好點(diǎn)沒有。等我弄明白后，一股幸福的暖流充滿全身。我把孩子抱在懷里，兩行熱淚潸然而下。我真為孩子的童心、孝心而感動(dòng)。我說(shuō)，有你這一腳，爸爸疼死也值了。我永遠(yuǎn)也忘不了那些在床上與孩子一塊學(xué)習(xí)、比賽、爭(zhēng)吵、打鬧的美好時(shí)光。

　　有人說(shuō)，教育孩子是一條苦不盡的河，我不贊成這種說(shuō)法。這里所說(shuō)的苦，只不過(guò)是無(wú)私的奉獻(xiàn)。父母之愛子，任何犧牲和奉獻(xiàn)都是可以做得到的，也就無(wú)所謂苦。而世界上最大、最崇高的樂(lè)，就是無(wú)私奉獻(xiàn)所取得的成功。創(chuàng)業(yè)是成功，做官是成功，但這種成功里可能有水分，有不為人知的苦惱。你發(fā)了財(cái)，也許可以懷疑你投機(jī)取巧；你當(dāng)了官，也許可以懷疑你有背景或善于阿諛?lè)畛?。唯有教子成功最無(wú)可挑剔和指責(zé)。如何混官場(chǎng)、如何發(fā)大財(cái)?shù)臅m然也能火上一陣子，但卻不會(huì)像一百多年前德國(guó)卡爾撰寫的育子體會(huì)書籍《卡爾·威特的教育》那樣火到現(xiàn)在、火遍全世界，并且還將一直在世界范圍內(nèi)火下去。原因只有一個(gè)：教育子女是人類永恒的主題。教子成功，上可以告慰先人，下可以造福后代，利國(guó)、利民、利家、利己。其成功感、幸福感是任何成功所無(wú)可比擬的。教子成功，其樂(lè)無(wú)比，何苦之有！只有那些重養(yǎng)不重教的人，自己當(dāng)牛做馬，到頭來(lái)卻苦果累累，那才是啞吧吃黃連，有苦難言。

　　孩子的教育比個(gè)人事業(yè)、升遷重要還在于：如果把個(gè)人的發(fā)展比作一個(gè)可以望見底的池塘，而孩子的未來(lái)卻是一望無(wú)際的大海；個(gè)人的發(fā)展只是量的高低，成就大小而已，而孩子的發(fā)展卻可能產(chǎn)生質(zhì)的區(qū)別：弄好了可以前途無(wú)量，弄不好就會(huì)出廢品甚至危險(xiǎn)品。

　　令我刻骨銘心的一句話，是我種莊稼的父親在我小時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)的：你要能考上大學(xué)，我們?nèi)以义佡u鐵都供你。只可惜"文革"耽誤了一代人考大學(xué)的機(jī)會(huì)，我也被耽誤掉了。于是，我全部的愿望和動(dòng)力都積蓄到了丁羽身上。偉大的毅力產(chǎn)生于偉大的目標(biāo)。就是在這樣一個(gè)大背景、大目標(biāo)下，我們?nèi)议_始了這個(gè)嘔心瀝血的育子工程。

　　我是工薪人員，妻子只工作了幾年就待業(yè)在家了。那些年，我家購(gòu)物大都是在小商品批發(fā)市場(chǎng)，遇到質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的襪子、褲頭之類的能一次批發(fā)好幾年用的。家中用具包括自行車的修理都是自己動(dòng)手。為了省下冬季昂貴的菜金，我家三口人每年都腌上百斤雪菜，冬貯大白菜五六百斤。我個(gè)人不抽煙、不喝酒，除了發(fā)的軍裝，幾乎沒買過(guò)什么像樣的衣服。就是在這種情況下，對(duì)丁羽培養(yǎng)和發(fā)展所需要的開支卻從不吝嗇。

　　為了找準(zhǔn)孩子的興趣點(diǎn)，我們給丁羽報(bào)過(guò)圍棋班、國(guó)際象棋班、乒乓球班等，只不過(guò)當(dāng)發(fā)現(xiàn)他對(duì)這些課外活動(dòng)沒有太大興趣時(shí)，就及時(shí)退班了。記得小學(xué)階段丁羽曾一度愛上了組裝電動(dòng)玩具小汽車，從最初組裝一輛約30元起，玩到最后參加正式比賽時(shí)一個(gè)電動(dòng)機(jī)就要幾百元，我們基本上都滿足了他的需要。只不過(guò)每次購(gòu)買較貴的零件時(shí)我們都要一起討論其必要性和所選零件的性價(jià)比。也就是從那時(shí)起，丁羽購(gòu)物時(shí)考慮必要性和性價(jià)比逐步養(yǎng)成了習(xí)慣。在那瘋玩組裝電動(dòng)小汽車的幾年里，到底組裝了多少輛誰(shuí)也記不清，只記得上初中后徹底不玩這種"低級(jí)"項(xiàng)目時(shí)，僅報(bào)廢零件和廢電池就裝了滿滿一大提包。這期間，整個(gè)花費(fèi)保守估計(jì)應(yīng)不下5千元。當(dāng)然，這項(xiàng)投入回報(bào)是豐厚的，后來(lái)丁羽在北京市有關(guān)部門舉辦的組裝電動(dòng)車比賽中獲得一等獎(jiǎng)，也因此而獲得了升初中時(shí)參加科大附中科技班的考試資格，為實(shí)現(xiàn)小升初的保送起到了敲門磚的作用。