透過(guò)柵欄，穿過(guò)攀繞的花枝的空檔，我看見(jiàn)他們?cè)诖蚯?。他們朝插著小旗的地方走過(guò)來(lái)，我順著柵欄朝前走。勒斯特在那棵開(kāi)花的樹(shù)旁草地里找東西。他們把小旗拔出來(lái)，打球了。接著他們又把小旗插回去，來(lái)到高地①上，這人打了一下，另外那人也打了一下。他們接著朝前走，我也順著柵欄朝前走。勒斯特離開(kāi)了那棵開(kāi)花的樹(shù)，我們沿著柵欄一起走，這時(shí)候他們站住了，我們也站住了。我透過(guò)柵欄張望，勒斯特在草叢里找東西。
“球在這兒，開(kāi)弟②。”那人打了一下。他們穿過(guò)草地往遠(yuǎn)處走去倉(cāng)我貼緊柵欄，瞧著他們走開(kāi)。
?、僦父郀柗蚯虻陌l(fā)球處。
?、凇伴_(kāi)弟”，原文為Caddle，本應(yīng)譯為“球童”，但此指在原文中與班吉姐姐的名字，凱蒂”（Caddy）恰好同音，班吉每次聽(tīng)見(jiàn)別人叫球童，便會(huì)想起心愛(ài)的姐但，哼叫起來(lái)。
“聽(tīng)聽(tīng)，你哼哼得多難聽(tīng)?！崩账固卣f(shuō)?！耙舱嬗心愕?，都三十三了，還這副樣子。我還老遠(yuǎn)到鎮(zhèn)上去給你買(mǎi)來(lái)了生日蛋糕呢。別哼哼唧唧了。你就不能幫我找找那只兩毛五的镚子兒，好讓我今兒晚上去看演出?！?br/>
他們過(guò)好半天才打一下球，球在草場(chǎng)上飛過(guò)去。我順著柵欄走回到小旗附近去。小旗在耀眼的綠草和樹(shù)木間飄蕩。
“過(guò)來(lái)呀?！崩账固卣f(shuō)，“那邊咱們找過(guò)了。他們一時(shí)半刻問(wèn)不會(huì)再過(guò)來(lái)的。咱們上小河溝那邊去找，再晚就要讓那幫黑小子撿去了?！?br/>
小旗紅紅的，在草地上呼呼地飄著。這時(shí)有一只小鳥(niǎo)斜飛下來(lái)停歇在上面。勒斯特扔了塊上過(guò)去。小旗在耀眼的綠草和樹(shù)木間飄蕩。我緊緊地貼著柵欄。
“快別哼哼了?！崩账固卣f(shuō)?！八麄儾簧线@邊來(lái)，我也沒(méi)法讓他們過(guò)來(lái)呀，是不是。你要是還不住口，姥姥③就不給你做生日了。你還不住口，知道我會(huì)怎么樣。我要把那只蛋糕全都吃掉。連蠟燭也吃掉。把三十三根蠟燭全都吃下去。來(lái)呀，咱們上小河溝那邊去。我得找到那只镚子兒。沒(méi)準(zhǔn)還能找到一只掉在那兒的球呢。喲。他們?cè)谀莾?。挺遠(yuǎn)的。瞧見(jiàn)沒(méi)有。”他來(lái)到柵欄邊，伸直了胳膊指著?！翱匆?jiàn)他們了吧。他們不會(huì)再回來(lái)了。來(lái)吧。”
?、劭灯丈业暮谂畟虻蠣栁?，她是勒斯特的外祖母。
我們煩著柵欄，走到花園的柵欄旁，我們的影子落在柵欄上，在柵欄上；我的影子比勒斯特的高。我們來(lái)到缺口那兒，從那里鉆了過(guò)去。
“等一等?！崩账固卣f(shuō)?！澳阌謷煸卺斪由狭恕Ｄ憔筒荒芎煤玫你@過(guò)去不讓衣服掛在釘子上嗎?！?br/>
凱蒂把我的衣服從釘子上解下來(lái)，我們鉆了過(guò)去。④凱蒂說(shuō)，毛萊舅舅關(guān)照了，不要讓任何人看見(jiàn)我們，咱們還是貓著腰
?、馨嗉囊路汇^住，使他腦子里浮現(xiàn)出另一次他的衣服在柵欄缺口處被掛住的情景。那是在1900年圣誕節(jié)前兩天（12月23日），當(dāng)時(shí)，凱蒂帶著他穿過(guò)柵欄去完成毛萊舅舅交給他們的一個(gè)任務(wù)--送情書(shū)去給隔壁的帕特生太太。吧。貓著腰，班吉。象這樣，懂嗎。我們貓下了腰，穿過(guò)花園，花兒括著我們，沙沙直響。地繃繃硬。我們又從柵欄上翻過(guò)去，幾只豬在那兒嗅著聞著，發(fā)出了哼哼聲。凱蒂說(shuō)，我猜它們準(zhǔn)是在傷心，因?yàn)樗鼈兊囊粋€(gè)伙伴今兒個(gè)給宰了。地繃繃硬，是給翻掘過(guò)的，有一大塊一大塊土疙瘩。
＊這一章是班吉明（“班吉”）的獨(dú)白。這一天是他三十三歲生日。他在敘述中常?；叵氲竭^(guò)去不同時(shí)期的事，下文中譯者將一一加注說(shuō)明。
把手插在兜里，凱蒂說(shuō)。不然會(huì)凍壞的?？爝^(guò)圣涎節(jié)了，你不想讓你的手凍壞吧，是嗎。
“外面太冷了?！蓖栐S說(shuō)。①“你不要出去了吧?！?br/>
?、偻惶?，時(shí)間稍早，在康普生家。威爾許是康普生家的黑小廝，迪爾西的大兒子。前后有三個(gè)黑小廝服侍過(guò)班吉。1905年前是威爾許，1905年以后是T．P．（迪爾西的小兒子），“當(dāng)前”（1928年）則是勒斯特（迪爾西的外孫）。?？思{在本書(shū)中用不同的黑小廝來(lái)標(biāo)明不同的時(shí)序。
“這又怎么的啦?！蹦赣H說(shuō)。
“他想到外面去呢。”威爾許說(shuō)。
“讓他出去吧。”毛萊舅舅說(shuō)。
“天氣太冷了?！蹦赣H說(shuō)?！八€是呆在家里得了。班吉明。好了，別哼哼了。”
“對(duì)他不會(huì)有害處的?！泵R舅舅說(shuō)。
“喂，班吉明?！蹦赣H說(shuō)?！澳阋遣还裕侵缓米屇愕綇N房去了?！?br/>
“媽咪說(shuō)今兒個(gè)別讓他上廚房去?！蓖栐S說(shuō)?！八f(shuō)她要把那么些過(guò)節(jié)吃的東西都做出來(lái)。”
“讓他出去吧，卡羅琳?！泵R舅舅說(shuō)?！澳銥樗傩拇蠖嗔耍约簳?huì)生病的。”
“我知道?！蹦赣H說(shuō)?！坝袝r(shí)候我想，這準(zhǔn)是老天對(duì)我的一種懲罰?！?br/>
“我明白，我明自?！R舅舅說(shuō)?！澳愕煤煤帽Ｖ?。我給你調(diào)一杯熱酒吧?！?br/>
“喝了只會(huì)讓我覺(jué)得更加難受?！蹦赣H說(shuō)?！斑@你不知道嗎?！?br/>
“你會(huì)覺(jué)得好一些的?！泵R舅舅說(shuō)?！敖o他穿戴得嚴(yán)實(shí)些，小子，出去的時(shí)間可別大長(zhǎng)了?！?br/>
毛萊舅舅走開(kāi)去了。威爾許也走開(kāi)了。
“別吵了好不好。”母親說(shuō)。“我們還巴不得你快點(diǎn)出去呢，我只是不想讓你害病。”
威爾許給我穿上套鞋和大衣，我們拿了我的帽子就出去了。毛萊舅舅在飯廳里，正在把酒瓶放園到酒柜里去。
“讓他在外面呆半個(gè)小時(shí)，小子?！泵R舅舅說(shuō)。“就讓他在院子里玩得了。”
“是的，您哪?！蓖栐S說(shuō)?！拔覀儚膩?lái)不讓他到外面街上去。”
我們走出門(mén)口。陽(yáng)光很冷，也很耀眼。
“你上哪兒去啊。”威爾許說(shuō)?！澳悴灰?jiàn)得以為是到鎮(zhèn)上去吧，是不是啊?！蔽覀冏咴谏成稠懙穆淙~上。鐵院門(mén)冰冰冷的?！澳阕詈冒咽植逶诙道?。”威爾許說(shuō)。“你的手捏在門(mén)上會(huì)凍壞的，那你怎么辦。你干嗎不待在屋子里等他們呢。”他把我的手塞到我口袋里去。我能聽(tīng)見(jiàn)他踩在落葉上的沙沙聲。我能聞到冷的氣味①。鐵門(mén)是冰冰冷的。
?、侔嗉m是白癡，但感覺(jué)特別敏銳，各種感覺(jué)可以溝通。
“這兒有幾個(gè)山核桃。好哎。竄到那棵樹(shù)上去了，瞧呀，這兒有一只松鼠，班吉?！?br/>
我已經(jīng)一點(diǎn)也不覺(jué)得鐵門(mén)冷了，不過(guò)我還能聞到耀眼的冷的氣味。
“你還是把手插回到兜里去吧?！?br/>
凱蒂在走來(lái)了。接著她跑起來(lái)了，她的書(shū)包在背后一跳一跳，晃到這邊又晃到那邊。
“嗨，班吉?！眲P蒂說(shuō)。她打開(kāi)鐵門(mén)走進(jìn)來(lái)，就彎下身子。凱蒂身上有一股樹(shù)葉的香氣。“你是來(lái)接我的吧?！彼f(shuō)?！澳闶莵?lái)等凱蒂的吧。威爾許，你怎么讓他兩只手凍成這樣。”
“我是叫他把手放在兜里的?！蓖栐S說(shuō)、‘他喜歡抓住鐵門(mén)?！?br/>
“你是來(lái)接凱蒂的吧。”她說(shuō)，一邊搓著我的手。“什么事。你想告訴凱蒂什么呀?！眲P蒂有一股樹(shù)的香味，當(dāng)她說(shuō)我們這就要睡著了的時(shí)候，她也有這種香味。
你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特說(shuō)。①等我們到小河溝你還可以看他們的嘛。哪。給你一根吉姆生草②。他把花遞給我。我們穿過(guò)柵欄，來(lái)到空地上。
①這一段回到”當(dāng)前”。
?、谝环N生長(zhǎng)在牲口棚附近的帶刺的有惡臭的毒草，拉丁學(xué)名為“Daturastramonium”，開(kāi)喇叭形的小花。
“什么呀?！眲P蒂說(shuō)。③，‘你想跟凱蒂說(shuō)什么呀。是他們叫他出來(lái)的嗎，威爾許？”
?、塾只氐?900年12月23日，緊接前面一段回憶。
“沒(méi)法把他圈在屋里?！蓖栐S說(shuō)?！八鲜囚[個(gè)沒(méi)完，他們只好讓他出來(lái)。他一出來(lái)就直奔這兒，朝院門(mén)外面張望。”
“你要說(shuō)什么呀。”凱蒂說(shuō)。“你以為我放學(xué)回來(lái)就是過(guò)圣誕節(jié)了嗎。你是這樣想的吧。圣誕節(jié)是后天。圣誕老公公，班吉。圣誕老公公。來(lái)吧，咱們跑回家去暖和暖和?！彼∥业氖?；我們穿過(guò)了亮晃晃、沙沙響的樹(shù)葉。我們跑上臺(tái)階，離開(kāi)亮亮的寒冷，走進(jìn)黑黑的寒冷。毛萊舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凱蒂。凱蒂說(shuō)，
“把他帶到爐火跟前去，威爾許。跟威爾許去吧?！彼f(shuō)。“我一會(huì)兒就來(lái)。”
我們來(lái)到爐火那兒。母親說(shuō)，
“他冷不冷，威爾許。”
“一點(diǎn)不冷，太太。”威爾許說(shuō)。
“給他把大衣和套鞋脫了?！蹦赣H說(shuō)?！拔疫€得跟你說(shuō)多少遍，別讓他穿著套鞋走到房間里來(lái)。”
“是的，太太。”威爾許說(shuō)?！昂茫瑒e動(dòng)了。”他給我脫下套鞋，又來(lái)解我的大衣鈕扣。凱蒂說(shuō)，
“等一等，威爾許。媽媽?zhuān)茏屗俪鋈ヒ惶藛?。我想讓他陪我去。?br/>
“你還是讓他留在這兒得了?！泵R舅舅說(shuō)?！八裉斐鋈サ脡蚨嗟牧??！?br/>
“依我說(shuō)，你們倆最好都呆在家里。”母親說(shuō)?！暗蠣栁髡f(shuō)，天越來(lái)越冷了?！?br/>
“哦，媽媽?！眲P蒂說(shuō)。
“瞎說(shuō)八道?！泵R舅舅說(shuō)?！八趯W(xué)校里關(guān)了一整天了。她需要新鮮空氣?？熳甙?，凱丹斯①?！?br/>
①“凱蒂”是小名，正式的名字是“凱丹斯”。
“讓他也去吧，媽媽。”凱蒂說(shuō)?！扒笄竽?。您知道他會(huì)哭的?！?br/>
“那你干嗎當(dāng)他的面提這件事呢?！蹦赣H說(shuō)?！澳愀蓡徇M(jìn)這屋里來(lái)呢。就是要給他個(gè)因頭，讓他再來(lái)跟我糾纏不清。你今天在外面呆的時(shí)間夠多的了。我看你最好還是坐下來(lái)陪他玩一會(huì)兒吧。”
“讓他們?nèi)グ?，卡羅琳?！泵R舅舅說(shuō)?！鞍c(diǎn)兒冷對(duì)他們也沒(méi)什么害處。記住了，你自己可別累倒了?！?br/>
“我知道?！蹦赣H說(shuō)。“沒(méi)有人知道我多么怕過(guò)圣誕節(jié)。沒(méi)有人知道。我可不是那種精力旺盛能吃苦耐勞的女人?！睘榱私苌俸秃⒆觽儯艺嫦Ｍ疑眢w能結(jié)實(shí)些?！?br/>
?、倏灯丈壬拿纸小敖苌保亩鹤右步小敖苌?。這里指的是康普生先生。
“你一定要多加保重，別為他們的事操勞過(guò)度。”毛萊舅舅說(shuō)?！翱熳甙?，你們倆。只是別在外面呆太久了，聽(tīng)見(jiàn)了嗎。你媽要擔(dān)心的?！?br/>
“是咧，您哪?！眲P蒂說(shuō)?！皝?lái)吧，班吉。咱們又要出去羅?！彼o我把大衣扣子扣好，我們朝門(mén)口走去。
“你不給小寶貝穿上套鞋就帶他出去嗎?！蹦赣H說(shuō)?！凹依飦y哄哄人正多的時(shí)候，你還想讓他得病嗎?！?br/>
“我忘了?！眲P蒂說(shuō)?！拔乙詾樗谴┲哪亍！?br/>
我們又走回來(lái)?！澳愕枚鄤?dòng)動(dòng)腦子。”母親說(shuō)。別動(dòng)了威爾許說(shuō)。他給我穿上套鞋?！安欢囊惶煳揖鸵x開(kāi)人世了，就得由你們來(lái)替他操心了?！爆F(xiàn)在頓頓腳威爾許說(shuō)。“過(guò)來(lái)跟媽媽親一親，班吉明。”
凱蒂把我拉到母親的椅子前面去，母親雙手捧住我的臉，撈著把我摟進(jìn)懷里。
“我可憐的寶貝兒?！彼f(shuō)。她放開(kāi)我。“你和威爾許好好照顧他，乖妞兒。”
“是的，您哪。”凱蒂說(shuō)。我們走出去。凱蒂說(shuō)，
“你不用去了，威爾許。我來(lái)管他一會(huì)兒吧?！?br/>
“好咧?！蓖栐S說(shuō)?！斑@么冷，出去是沒(méi)啥意思?！彼唛_(kāi)去了，我們?cè)陂T(mén)廳里停住腳步，凱蒂跪下來(lái)，用兩只胳膊摟住我，把她那張發(fā)亮的凍臉貼在我的臉頰上。她有一股樹(shù)的香味。
“你不是可憐的寶貝兒。是不是啊。你有你的凱蒂呢。你不是有你的凱蒂姐嗎?！?br/>
你又是嘟噥，又是哼哼，就不能停一會(huì)兒?jiǎn)?，勒斯特說(shuō)。①你吵個(gè)沒(méi)完，害不害臊。我們經(jīng)過(guò)車(chē)房，馬車(chē)停在那里。馬車(chē)新?lián)Q了一只車(chē)轱轆。
?、倩氐健爱?dāng)前”。
“現(xiàn)在，你坐到車(chē)上去吧，安安靜靜地坐著，等你媽出來(lái)。”迪爾西說(shuō)。②她把我推上車(chē)去。T．P．拉著韁繩?！拔艺f(shuō)，我真不明白杰生干嗎不去買(mǎi)一輛新的輕便馬車(chē)?！钡蠣栁髡f(shuō)，“這輛破車(chē)遲早會(huì)讓你們坐著坐著就散了架。瞧瞧這些破轱轆?！?br/>
②下面一大段文字，是寫(xiě)班吉看到車(chē)房里的舊馬車(chē)時(shí)所引起的有關(guān)坐馬車(chē)的一段回憶。事情發(fā)生在1912年?？灯丈壬呀?jīng)去世。這一天，康普生太太戴了面紗拿著花去上墳?？灯丈c迪爾西對(duì)話中提到的昆丁是個(gè)小女孩，不是班吉的大哥（這個(gè)昆丁已于1910年自殺），而是凱蒂的私生女。對(duì)話中提到的羅斯庫(kù)司，是迪爾西的丈夫。
母親走出來(lái)了，她邊走邊把面紗放下來(lái)。她拿著幾支花兒。
“羅斯庫(kù)司在哪兒啦?！彼f(shuō)。
“羅斯庫(kù)司今兒個(gè)胳膊舉不起來(lái)了?！钡蠣栁髡f(shuō)，“T．P．也能趕車(chē)，沒(méi)事兒?！?br/>
“我可有點(diǎn)擔(dān)心?！蹦赣H說(shuō)。“依我說(shuō)，你們一星期一次派個(gè)人給我趕趕車(chē)也應(yīng)該是辦得到的。我的要求不算高嘛，老天爺知道?！?br/>
“卡羅琳小姐③，羅斯庫(kù)司風(fēng)濕病犯得很厲害，實(shí)在干不了
③美國(guó)南方種植園中的黑女傭，從小帶東家的孩子，所以到她們長(zhǎng)大結(jié)婚后仍然沿用以前的稱(chēng)呼。什么活，這您也不是不知道?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳瓦^(guò)來(lái)上車(chē)吧。T．P．趕車(chē)的本領(lǐng)跟隨羅斯庫(kù)司一樣好?！?br/>
“我可有點(diǎn)兒擔(dān)心呢。”母親說(shuō)?！霸僬f(shuō)還帶了這個(gè)小娃娃?！?br/>
迪爾西走上臺(tái)階。“您還管他叫小娃娃。”她說(shuō)。她抓住了母親的胳膊?！八鶷．P．一般大，已經(jīng)是個(gè)小伙子了，快走吧，如果您真的要去。”
“我真擔(dān)心呢。”母親說(shuō)。她們走下臺(tái)階，迪爾西扶母親上車(chē)。“也許還是翻了車(chē)對(duì)我們大家都好些?！蹦赣H說(shuō)。
“瞧您說(shuō)的，您害臊不害臊?！钡蠣栁髡f(shuō)。“您不知道嗎，光是一個(gè)十八歲的黑小伙兒也沒(méi)法能讓‘小王后’撒腿飛跑，它的年紀(jì)比T．P．跟班吉加起來(lái)還大。T．P．，你可別把‘小王后’惹火了，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。要是你趕車(chē)不順卡羅琳小姐的心，我要讓羅斯庫(kù)司好好打你一頓。他還不是打不動(dòng)呢。”
“知道了，媽?！盩．P．說(shuō)。
“我總覺(jué)得會(huì)出什么事的?！蹦赣H說(shuō)?！皠e哼哼了，班吉明?！?br/>
“給他一支花拿著?！钡蠣栁髡f(shuō)：“他想要花呢?！彼咽稚炝诉M(jìn)來(lái)。
“不要，不要?！蹦赣H說(shuō)?！澳銜?huì)把花全弄亂的?！?br/>
“您拿住了?！钡蠣栁髡f(shuō)?！拔页橐恢С鰜?lái)給他?！彼o了我一支花，接著她的手縮回去了。
“快走吧，不然小昆丁看見(jiàn)了也吵著要去了?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“她在哪兒?！蹦赣H說(shuō)。
“她在屋里跟勒斯特一塊兒玩呢?！钡蠣栁髡f(shuō)?！白甙?，就按羅斯庫(kù)司教你的那樣趕車(chē)吧?！?br/>
“好咧，媽?！盩．P．說(shuō)?！白咂饋?lái)呀，‘小王后’?！?br/>
“小昆丁?！蹦赣H說(shuō)，“可別讓她出來(lái)?！?br/>
“當(dāng)然不會(huì)的。”迪爾西說(shuō)。
馬車(chē)在車(chē)道上顛晃、碾軋著前進(jìn)?！拔野研±ザ×粼诩依镎娣判牟幌??！蹦赣H說(shuō)。“我還是不去算了。T．P．?！蔽覀兇┻^(guò)了鐵院門(mén)，現(xiàn)在車(chē)子不再顛了。T．P．用鞭子抽了“小王后”一下。
“我跟你說(shuō)話呢，T．P．?！蹦赣H說(shuō)。
“那也得讓它繼續(xù)走呀?！盩．P．說(shuō)?！暗米屗恢毙阎?，不然就回不到牲口棚去了?！?br/>
“你掉頭呀?！蹦赣H說(shuō)?！鞍研±ザ×粼诩依镂也环判??！?br/>
“這兒可設(shè)法掉頭?！盩．P．說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，路面寬一些了。
“這兒總該可以掉頭了吧?！蹦赣H說(shuō)。
“好吧?！盩．P．說(shuō)。我們開(kāi)始掉頭了。
“你當(dāng)心點(diǎn)，T．P．?！蹦赣H說(shuō)，一面抱緊了我。
“您總得讓我掉頭呀。”T·P·說(shuō)?！坝?，‘小王后’?！蔽覀兺Ｗ〔粍?dòng)了。
“你要把我們翻出去了。”母親說(shuō)。
“那您要我怎么辦呢?！盩·P·說(shuō)。
“你那樣掉頭我可害怕。”母親說(shuō)。
“駕，‘小王后’。”T·P·說(shuō)。我們又往前走了。
“我知道得很清楚，我一走開(kāi)，迪爾西準(zhǔn)會(huì)讓小昆丁出什么事的?！蹦赣H說(shuō)?！霸蹅兊每禳c(diǎn)回家?！?br/>
“走起來(lái)，駕?！盩·P·說(shuō)。他拿鞭子抽“小玉后”。
“喂，T·P·?！蹦赣H說(shuō)，死死地抱住了我。我聽(tīng)見(jiàn)“小王后’腳下的得得聲，明亮的形體從我們兩邊平穩(wěn)地滑過(guò)去，它們的影子在“小王后”的背上掠過(guò)。它們象車(chē)軸糊明亮的頂端一樣向后移動(dòng)。接著，一邊的景色不動(dòng)了，那是個(gè)有個(gè)大兵的大白崗?fù)?。另外那一邊還在平穩(wěn)地滑動(dòng)著，只是慢下未了。
“你們干什么去？”杰生說(shuō)。他兩只手插在兜里，一支鉛筆架在耳朵后面。
“我們到公墓去?！蹦赣H說(shuō)。
“很好?！苯苌f(shuō)?！拔乙矝](méi)打算阻攔你們，是不是。你來(lái)就是為了跟我說(shuō)這一個(gè)，沒(méi)別的事了嗎？”
“我知道你不愿去?！蹦赣H說(shuō)?！安贿^(guò)如果你也去的話，我就放心得多了。
“你有什么不放心的。”杰生說(shuō)。“反正父親和昆丁也沒(méi)法再傷害你了。”
母親把手絹塞到面紗底下去。“別來(lái)這一套了，媽媽?！苯苌f(shuō)?！澳胱屵@個(gè)大傻子在大庭廣眾又吼又叫嗎。往前趕車(chē)吧，T．P．?！?br/>
“走呀，‘小王后’。”T．P．說(shuō)。
“我這是造了什么孽呀?！蹦赣H說(shuō)。“反正要不了多久我也會(huì)跟隨你父親到地下去了?！?br/>
“行了?！苯苌f(shuō)。
“吁。”T．P．說(shuō)。杰生又說(shuō)，
“毛萊舅舅用你的名義開(kāi)了五十塊錢(qián)支票。你打算怎么辦?！?br/>
“問(wèn)我干什么?！蹦赣H說(shuō)?！拔疫€有說(shuō)話的份兒?jiǎn)?。我只是想不給你和迪爾西添麻煩。我快不在了，再往下就該輪到你了。”
“快走吧，T·P·?！苯苌f(shuō)。
“走呀，‘小王后’?！盩．P．說(shuō)。車(chē)旁的形體又朝后面滑動(dòng)，另一邊的形體也動(dòng)起來(lái)了，亮晃晃的，動(dòng)得很快，很平穩(wěn)，很象凱蒂說(shuō)我們這就要睡著了時(shí)的那種情況。
整天哭個(gè)沒(méi)完的臭小子，勒斯特說(shuō)。①你害不害臊。我們從牲口擁當(dāng)中穿過(guò)去，馬廄的門(mén)全部敞著。你現(xiàn)在可沒(méi)有花斑小馬駒騎羅，勒斯特說(shuō)。泥地很干，有不少塵土。屋頂塌陷下來(lái)了。斜斜的窗口布滿了黃網(wǎng)絲。你干嗎從這邊走。你想讓飛過(guò)來(lái)的球把你的腦袋敲破嗎。
①回到“當(dāng)前”。
“把手插在兜里呀?！眲P蒂說(shuō)?！安蝗坏脑挄?huì)凍僵的。你不希望過(guò)圣誕節(jié)把手凍壞吧，是不是啊?！雹?br/>
?、侔嗉吹缴谂?，腦子里又出現(xiàn)圣誕節(jié)前與凱蒂去送信，來(lái)到牲口棚附近時(shí)的情景。
我們繞過(guò)牲口棚。母牛和小牛犢站在門(mén)口，我們聽(tīng)見(jiàn)“王子”、“小王后”和阿歡在牲口棚里頓腳的聲音?！耙皇翘鞖膺@么冷，咱們可以騎上阿歡去玩兒了。”凱蒂說(shuō)?！翱上鞖馓洌隈R上坐不住?！边@時(shí)我們看得見(jiàn)小河溝了，那兒在冒著煙?！叭思以谀莾涸撰C?！眲P蒂說(shuō)?！拔覀兓丶铱梢宰吣沁?，順便去看看?！蔽覀兺较伦呷?。
“你想拿信?！眲P蒂說(shuō)?！拔易屇隳镁褪橇??！彼研艔目诖锾统鰜?lái)，放在我的手里。“這是一件圣誕禮物。”凱蒂說(shuō)。“毛萊舅舅想讓帕特生太太喜出望外呢。咱們交給她的時(shí)候可不能讓任何人看見(jiàn)。好，你現(xiàn)在把手好好的插到兜里去吧?！蔽覀儊?lái)到小河溝了。
“都結(jié)冰了?！眲P蒂說(shuō)，“瞧呀。”她砸碎冰面，撿起一塊貼在我的臉上?！斑@是冰。這就說(shuō)明天氣有多冷。”她拉我過(guò)了河溝，我們往山上走去。“這事咱們跟媽媽和爸爸也不能說(shuō)。你知道我是怎么想的嗎。我想，這件事會(huì)讓媽媽、爸爸和帕特生先生都高興得跳起來(lái)，帕特生先生不是送過(guò)糖給你吃嗎。你還記得夏天那會(huì)兒帕特生先生送糖給你吃嗎。”
我們面前出現(xiàn)了一道柵欄。上面的藤葉干枯了，風(fēng)把葉子刮得格格地響。
“不過(guò)，我不明白為什么毛萊舅舅不派威爾許幫他送信。”凱蒂說(shuō)，“威爾許是不會(huì)多嘴的?！迸撂厣吭诖翱谕覀儭?br/>
“你在這兒等著。”凱蒂說(shuō)?！熬驮谶@兒等著。我一會(huì)兒就回來(lái)。把信給我?！彼龔奈铱诖锇研盘统鰜?lái)?！澳銉芍皇衷诙道飻R好了?！彼掷锬弥?，從柵欄上爬過(guò)去，穿過(guò)那些枯黃的、格格響著的花。帕特生太太走到門(mén)口，她打開(kāi)門(mén)，站在那兒。
帕特生先生在綠花叢里砍東西。①他停下了手里的活，對(duì)著我瞧。帕特生太太飛跑著穿過(guò)花園。我一看見(jiàn)她的眼睛我就哭了起來(lái)。你這白癡，帕特生太太說(shuō)，我早就告訴過(guò)他②別再差你一個(gè)人來(lái)了。把信給我?？?。帕特生先生手里拿著鋤頭飛快地跑過(guò)來(lái)。帕特生太太傴身在柵欄上，手伸了過(guò)來(lái)。她想爬過(guò)來(lái)。把信給我，她說(shuō)，把信給我。帕特生先生翻過(guò)柵欄。他把信奪了過(guò)去。帕特生太太的裙子讓柵欄掛住了。我又看見(jiàn)了她的眼睛。就朝山下跑去。
?、龠@一段寫(xiě)另一次班吉單獨(dú)一個(gè)人送信給帕特生太太，被帕特生先生發(fā)現(xiàn)的情形。時(shí)間是1908年的春天或夏天，這時(shí)花園里已經(jīng)有了“綠花叢”。在班吉的腦子里”花”與“草”是分不清的。
?、谥杆那槿嗣R舅舅。
“那邊除了房子別的什么也沒(méi)有了。”勒斯特說(shuō)。③“咱們到小河溝那邊去吧?！?br/>
?、塾只氐健爱?dāng)前”。
人們?cè)谛『訙侠锵礀|西，其中有一個(gè)人在唱歌。我聞到衣服在空中飄動(dòng)的氣味，青煙從小河溝那邊飄了過(guò)來(lái)。
“你就呆在這兒。”勒斯特說(shuō)?！澳愕侥沁吶ヒ矝](méi)有什么好干?！钡?。他們會(huì)打你的，錯(cuò)不了?！?br/>
“他想要干什么?！?br/>
“他根本不知道自己要干什么?！崩账固卣f(shuō)。“他興許是想到那邊人們打球的高地上去。你就在這兒坐下來(lái)玩你的吉姆生草吧。要是你想看什么，就看看那些在河溝里玩水的小孩。你怎么就不能象別人那樣規(guī)規(guī)矩矩呢。”我在河邊上坐了下來(lái)，人們?cè)谀莾合匆路?，青煙在往空中冒去?br/>
“你們大伙兒有沒(méi)有在這兒附近撿到一只兩毛五的镚子兒。”勒斯特說(shuō)。
“什么镚子兒?！?br/>
“我今天早上在這兒的時(shí)候還有的?！崩账固卣f(shuō)。“我不知在哪兒丟失了。是從我衣兜這個(gè)窟窿里掉下去的。我要是找不到今兒晚上就沒(méi)法看演出了?！?br/>
“你的镚子兒又是從哪兒來(lái)的呢，小子。是白人不注意的時(shí)候從他們衣兜里掏的吧?！?br/>
“是從該來(lái)的地方來(lái)的。”勒斯特說(shuō)?！澳莾洪G子兒有的是。不過(guò)我一定要找到我丟掉的那一只。你們大伙兒撿到?jīng)]有?！?br/>
“我可沒(méi)時(shí)間來(lái)管镚子兒。我自己的事還忙不過(guò)來(lái)呢?！?br/>
“你上這邊來(lái)。”勒斯特說(shuō)?！皫臀襾?lái)找找?！?br/>
“他就算看見(jiàn)了也認(rèn)不出什么是镚子兒吧?！?br/>
“有他幫著找總好一點(diǎn)。”勒斯特說(shuō)?！澳銈兇蠡飪航駜和砩隙既タ囱莩霭??！?br/>
“別跟我提演出不演出了。等我洗完這一大桶衣服，我會(huì)累得連胳膊都抬不起來(lái)了?！?br/>
“我敢說(shuō)你準(zhǔn)會(huì)去的?！崩账固卣f(shuō)?！拔乙哺掖蛸€你昨兒晚上準(zhǔn)也是去了的。我敢說(shuō)大帳篷剛一開(kāi)門(mén)你們準(zhǔn)就在那兒了。”
“就算沒(méi)有我，那兒的黑小子已經(jīng)夠多的了。至少昨兒晚上是不少?！?br/>
“黑人的錢(qián)不也跟白人的錢(qián)一樣值錢(qián)嗎，是不是。”
“白人給黑小子們錢(qián)，是因?yàn)樗麄冊(cè)缇椭酪獊?lái)一個(gè)白人樂(lè)隊(duì)、反正會(huì)把錢(qián)都撈回去的。這樣一來(lái)，黑小子們?yōu)榱硕噘嶞c(diǎn)錢(qián)，又得干活了?！?br/>
“又沒(méi)人硬逼你去看演出?！?br/>
“暫時(shí)還沒(méi)有。我琢磨他們還沒(méi)想起這檔子事?！?br/>
“你干嗎跟白人這么過(guò)不去?！?br/>
“沒(méi)跟他們過(guò)不去。我走我的橋，讓他們走他們的路。我對(duì)這種演出根本沒(méi)興趣?！?br/>
“戲班子里有一個(gè)人，能用一把鋸子拉出曲調(diào)來(lái)。就跟耍一把班卓琴似的?！?br/>
“你昨兒晚上去了?！崩账固卣f(shuō)?！拔医駜和砩舷肴?。只要我知道在哪兒丟的镚子兒就好了。”
“我看，你大概要把他帶去吧?！?br/>
“我?！崩账固卣f(shuō)?！澳阋詾橹灰缓鸾校揖头堑靡苍谀莾核藕蛩麊??！?br/>
“他吼起來(lái)的時(shí)候，你拿他怎么辦?！?br/>
“我拿鞭子抽他。”勒斯特說(shuō)。他坐在地上，把工裝褲的褲腿卷了起來(lái)。黑小子們都在河溝里玩水。
“你們誰(shuí)撿到高爾夫球了嗎?！崩账固卣f(shuō)。
“你說(shuō)話別這么神氣活現(xiàn)。依我說(shuō)你最好別讓你姥姥聽(tīng)見(jiàn)你這樣說(shuō)話?！?br/>
勒斯特也下溝了，他們都在那里玩水。他沿著河岸在水里找東西。
“我們?cè)缟系竭@兒來(lái)的時(shí)候還在身上呢?！崩账固卣f(shuō)。
“你大概是在哪兒丟失的?！?br/>
“就是從我衣兜的這個(gè)窟窿里落下去的?！崩账固卣f(shuō)。他們?cè)诤訙侠镎襾?lái)找去。接著他們突然全都站直身子，停住不找了，然后水花亂濺地在河溝里搶奪起來(lái)。勒斯特?fù)尩搅耸?，大家都蹲在水里，透過(guò)樹(shù)叢朝小山崗上望去。
“他們?cè)谀膬骸！崩账固卣f(shuō)。
“還看不見(jiàn)呢?！?br/>
勒斯特把那東西放進(jìn)兜里。他們從小山崗上下來(lái)了。
“瞧見(jiàn)一只球落到這兒來(lái)了嗎。”
“該是落到水里去了。你們這幫小子有誰(shuí)瞧見(jiàn)或是聽(tīng)見(jiàn)了嗎。”
“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么落到水里來(lái)呀?！崩账固卣f(shuō)。“倒是聽(tīng)見(jiàn)有一樣?xùn)|西打在上面的那棵樹(shù)上。不知道滾到哪兒去了?！?br/>
他們朝河溝里看了看。
“媽的。在溝邊好好找找。是朝這邊飛過(guò)來(lái)的。我明明看見(jiàn)的?！?br/>
他們?cè)跍线呎襾?lái)找去。后來(lái)他們回到山崗上去了。
“你拾到那只球沒(méi)有?！蹦呛⒆诱f(shuō)。
“我要球干什么?！崩账固卣f(shuō)?！拔铱蓻](méi)看見(jiàn)什么球?！?br/>
那孩子走進(jìn)水里。他往前走。他扭過(guò)頭來(lái)又看看勒斯特。他順著河溝往前走著。
那個(gè)大人在山崗上喊了聲“開(kāi)弟”。那孩子爬出河溝，朝山崗上走去。
“瞧，你又哼哼起來(lái)了。”勒斯特說(shuō)。“別吵了。”
“他這會(huì)兒哼哼唧唧的干什么呀。”
“天知道為的是什么?！崩账固卣f(shuō)?！八麩o(wú)緣無(wú)故就這樣哼起來(lái)。都哼了整整一個(gè)上午了。也許是因?yàn)榻裉焓撬纳瞻桑蚁??！?br/>
“他多大了?！?br/>
“他都三十三了?！崩账固卣f(shuō)。“到今天早上整整三十三歲了。”
“你是說(shuō)，他象三歲小孩的樣子都有三十年了嗎?！?br/>
“我是聽(tīng)我姥姥說(shuō)的?！崩账固卣f(shuō)?！拔易约阂膊磺宄７凑覀円诘案馍喜迦灎T。蛋糕太小。都快插不下了。別吵了?；剡@邊來(lái)?！彼哌^(guò)來(lái)抓住我的胳膊。“你這老傻子?！彼f(shuō)?！澳愎穷^癢癢欠抽是嗎?！?br/>
“我看你才不敢抽他呢?！?br/>
“我不是沒(méi)有抽過(guò)。馬上給我住聲?！崩账固卣f(shuō)?！拔覜](méi)跟你說(shuō)過(guò)那邊不能上去嗎。他們打一個(gè)球過(guò)來(lái)會(huì)把你腦袋砸碎的。來(lái)吧，上這兒來(lái)?！彼盐易Щ貋?lái)。“坐下?！蔽易讼聛?lái)，他把我的鞋子脫掉，又卷起我的褲管?！昂?，現(xiàn)在下水去玩，看你還哭哭啼啼、哼哼唧唧不?！?br/>
我停住哼叫，走進(jìn)水里①這時(shí)羅斯庫(kù)司走來(lái)說(shuō)去吃晚飯吧，凱蒂就說(shuō)，
還沒(méi)到吃晚飯的時(shí)候呢。我可不去。
她衣服濕了。②我們?cè)诤訙侠锿?，凱蒂往下一蹲把衣裙都弄濕了，威爾許說(shuō)，
“你把衣服弄濕了，回頭你媽要抽你了?！?br/>
“她才不會(huì)做這樣的事呢?！眲P蒂說(shuō)。
①以上敘述的是“當(dāng)前”的事，但班吉一走進(jìn)水里，馬上想起他小時(shí)候和凱蒂在小河溝里玩水的情形。那是在1898年，當(dāng)時(shí)班吉三歲，昆丁也只有八歲。
?、趶倪@里起是1898年那一天稍早一些時(shí)候的事。這一天，班吉的奶奶死去。
“你怎么知道?！崩ザ≌f(shuō)。
“我當(dāng)然知道啦。”凱蒂說(shuō)?！澳阌衷趺粗浪龝?huì)呢？”
“她說(shuō)過(guò)她要抽的。”昆丁說(shuō)。“再說(shuō)，我比你大?！?br/>
“我都七歲了?！眲P蒂說(shuō)?！拔蚁胛乙矐?yīng)該知道了?！?br/>
“我比七歲大?！崩ザ≌f(shuō)，“我上學(xué)了。是不是這樣，威爾許。”
“我明年也要上學(xué)?！眲P蒂說(shuō)，“到時(shí)候我也要上學(xué)的。是這樣嗎，威爾許?！?br/>
“你明知道把衣服弄濕了她會(huì)抽你的?！蓖栐S說(shuō)。
“沒(méi)有濕?！眲P蒂說(shuō)。她在水里站直了身子，看看自己的衣裙?！拔野阉摿恕！彼f(shuō)?！耙粫?huì)兒就會(huì)干的。”
“我諒你也不敢脫?！崩ザ≌f(shuō)。
“我就敢。”凱蒂說(shuō)。
“我看你還是別脫的好?！崩ザ≌f(shuō)。
凱蒂走到威爾許和我跟前，轉(zhuǎn)過(guò)身去。
“給我把扣子解了，威爾許。”她說(shuō)。
“別替她解，威爾許?！崩ザ≌f(shuō)。
“這又不是我的衣服?！蓖栐S說(shuō)。
“你給我解開(kāi)，威爾許?！眲P蒂說(shuō)?！安蝗?，我就告訴迪爾西你昨天干的好事?！庇谑峭栐S就幫她解開(kāi)了扣子。
“你敢脫?！崩ザ≌f(shuō)。凱蒂把衣裙脫下，扔在岸上。這一來(lái)，她身上除了背心和襯褲，再?zèng)]有別的東西了；于是昆丁打了她一下耳光，她一滑，跌到水里去了。她站直身子后，就往昆丁身上潑水，昆丁也往她身上潑水。水也濺到威爾許和我的身上。于是威爾許抱我起來(lái)，讓我坐在河岸上。他說(shuō)要去告訴大人，于是昆丁和凱蒂就朝他潑水。他躲到樹(shù)叢后面去了。
“我要去告訴媽咪你們倆都淘氣?！蓖栐S說(shuō)。
昆丁爬到岸上，想逮住威爾許，可是威爾許跑開(kāi)了，昆丁抓不到他。等昆丁拐回來(lái)，威爾許停住了腳步，嚷嚷說(shuō)他要去告發(fā)。凱蒂跟他說(shuō)，如果他不去告發(fā)，他們就讓他回來(lái)。威爾許說(shuō)他不去告發(fā)了，于是他們就讓他回來(lái)。
“這下你該滿意了吧?！崩ザ≌f(shuō)?！拔覀儍蓚€(gè)都要挨抽了?！?br/>
“我不怕?！眲P蒂說(shuō)?！拔乙幼摺！?br/>
“哼，你要逃走。”昆丁說(shuō)。
“我是要逃走，而且永遠(yuǎn)也不回來(lái)?！眲P蒂說(shuō)。我哭了起來(lái)。凱蒂扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)，“別哭?！蔽亿s緊收住聲音。接著他們又在河溝里玩起來(lái)了。杰生也在玩。他一個(gè)人在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方玩。威爾許從樹(shù)叢后面繞出來(lái)，又把我抱到水里。凱蒂全身都濕了，屁股上全是泥，我哭起來(lái)了，她就走過(guò)來(lái)，蹲在水里。
“好了，別哭?！彼f(shuō)?！拔也粫?huì)逃走的。”我就不哭了。凱蒂身上有一股下雨時(shí)樹(shù)的香味。
你倒是怎么的啦，勒斯特說(shuō)。①你就不能別哼哼，跟大家一樣好好玩水嗎。
?、倩氐健碑?dāng)前”。
你干嗎不帶他回去。他們不是關(guān)照過(guò)你別讓他跑出院子的嗎。
他仍舊以為這片牧場(chǎng)還是他們家的呢，勒斯特說(shuō)。反正從大房子那里誰(shuí)也看不到這地方。
我們可看到了。誰(shuí)愿意看見(jiàn)傻子啊?？匆?jiàn)了要倒楣的。
羅斯庫(kù)司走來(lái)說(shuō)去吃晚飯吧，凱蒂說(shuō)還沒(méi)到吃晚飯的時(shí)候呢。②
?、谟只氐?898年那一天。
“不，已經(jīng)到了?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)?！暗蠣栁髡f(shuō)讓你們?nèi)炕厝?。威爾許，把他們帶回來(lái)?！彼∩缴献呷?，那頭母牛在那里哞哞地叫喚。
“沒(méi)準(zhǔn)等我們走到家，我們身上就會(huì)干了。”昆丁說(shuō)。
“都怪你不好?！眲P蒂說(shuō)。“我倒希望咱們真的挨上一頓鞭子?！彼咨弦氯?，威爾許幫她扣好扣子。
“他們不會(huì)知道你們弄濕過(guò)衣服的?！蓖栐S說(shuō)?！翱床怀鰜?lái)。除非我和杰生告發(fā)你們?！?br/>
“你會(huì)告發(fā)嗎，杰生?！眲P蒂說(shuō)。
“告誰(shuí)的事啊。”杰生說(shuō)。
“他不會(huì)告發(fā)的。”昆丁說(shuō)?！澳銜?huì)嗎，杰生。”
“我看他肯定會(huì)。”凱蒂說(shuō)?！八麜?huì)去告訴大姆娣①的?！?br/>
?、僭臑镈amuddy，這是康普生家孩子對(duì)他們奶奶的特殊的愛(ài)稱(chēng)。
“他可告訴不了大姆娣了?！崩ザ≌f(shuō)。“她病了。要是我們走得慢點(diǎn)，天就會(huì)黑得讓他們看不出來(lái)?！?br/>
“我才不在乎他們看出來(lái)看不出來(lái)呢?！眲P蒂說(shuō)?！拔易约焊麄冋f(shuō)去。你背他上山吧，威爾許?！?br/>
“杰生是不會(huì)說(shuō)的?！崩ザ≌f(shuō)?！澳氵€記得我給你做過(guò)一副弓箭吧，杰生?！?br/>
“都已經(jīng)斷了?！苯苌f(shuō)。
“讓他去告發(fā)好了。”凱蒂說(shuō)?！拔乙稽c(diǎn)兒也不怕。你背毛萊③上山呀，威爾許。”威爾許蹲下身來(lái)，我趴到他的背上去。
②“毛萊”是班吉的原名?？狄羯l(fā)現(xiàn)小兒子是個(gè)低能兒后，使把他的名字從“毛菜”（這也是她弟弟的名字）改為”班吉明”。“改名”一事發(fā)生在1900年。她以為，這樣就可以擺脫自己這方面的責(zé)任。
今兒晚上咱們看演出時(shí)見(jiàn)，勒斯特說(shuō)。我們走吧。咱們非得找到那只镚子兒不可。①
①回到“當(dāng)前”。勒斯特帶班吉離開(kāi)河溝。
“如果我們慢慢走，等我們回到家天已經(jīng)黑了?！崩ザ≌f(shuō)。②
?、谟只氐?898年那一天。
“我不想慢慢走?！眲P蒂說(shuō)。我們朝山崗上爬，可是昆丁卻不跟上來(lái)。等我們走到能聞到豬的氣味的地方，他還呆在河溝邊。那些豬在角落里豬槽前哼著拱著。杰生跟在我們后面，兩只手插在兜里。羅斯庫(kù)司在牲口棚門(mén)口擠牛奶。
那些母牛奔跑著從牲口棚里跳出來(lái)。③
③回到“當(dāng)前”。他們倆又走到牲口棚前，使班吉勾起了下面那一段回憶。那是在凱蒂結(jié)婚的那天--1910年4月25日。那天，黑小廝T．P．與班吉偷酒喝。下面寫(xiě)他們喝醉后的事。
“又吼了。”T·P·說(shuō)?！昂饌€(gè)沒(méi)完。我自己也想吼呢。哎唷?！崩ザ∮痔吡薚．P．一腳。他把T·P·踢進(jìn)豬兒吃食的木槽，T·P·就躺倒在那里?！昂眉一?。”T·P·說(shuō)，“他以前也是這樣欺侮我的。你們都看見(jiàn)這個(gè)白人又踢我了吧。哎唷?！?br/>
我先沒(méi)哭，可是我腳步停不下來(lái)了。我先沒(méi)哭，可是地變得不穩(wěn)起來(lái)，我就哭了。④地面不斷向上斜，牛群都朝山崗上奔去，T·P·想爬起來(lái)。他又跌倒了，牛群朝山崗下跑去。昆丁拉住我的胳膊，我們朝牲口棚走去?？墒沁@時(shí)候牲口棚不見(jiàn)了，我們只得等著，等它再回來(lái)。我沒(méi)見(jiàn)到它回來(lái)。它是從我們背后來(lái)的，接著昆丁扶我躺在牛吃食的木槽里。我抓緊了木槽的邊兒。它也想走開(kāi)，我緊緊地抓住了它。牛群又朝山崗下跑去，穿過(guò)了大門(mén)。我腳步停不下來(lái)。昆丁和T·P·一邊打架一邊上山崗。T．P．從山崗上滾下來(lái)，昆丁把他拽上山崗。昆丁又打T．P．。我腳步停不下來(lái)。
?、馨嗉菜さ乖诘?，這幾段描寫(xiě)他失去了方向感后的感覺(jué)。
“站起來(lái)?！崩ザ≌f(shuō)?！澳憬o我老老實(shí)實(shí)呆在這兒。我不回來(lái)你不許走?！?br/>
“我和班吉還要回進(jìn)去看結(jié)婚呢?！盩．P．說(shuō)?！鞍ム??！?br/>
昆丁又揍了T·P·一下。接著他把T·P·按在墻上撞。T·P·在笑。每回昆丁把他往墻上撞他都想叫哎唷，可是他嘻嘻地笑著喊不出來(lái)。我不哭了?？墒俏夷_步停不下來(lái)。T·P·跌倒在我身上，牲口棚的門(mén)飛了開(kāi)去。門(mén)朝山崗下滾去，T·P·自己一個(gè)人在亂打亂蹬，他又倒了下來(lái)。他還在笑，可是我腳步停不下來(lái)，我想爬起來(lái)卻又倒了下來(lái)，我腳步停不下來(lái)。威爾許說(shuō)，
“你們鬧夠了。真要鬧翻天了。別吼啦。”
T．P．還在嘻嘻地笑。他重重地癱倒在門(mén)上，笑了又笑?！鞍ム??！彼f(shuō)?！拔液桶嗉€要回進(jìn)去看結(jié)婚呢。沙示汽水①啊?！盩．P．說(shuō)。
?、賹?shí)際上該是結(jié)婚用的香濱酒。
“輕點(diǎn)兒?！蓖栐S說(shuō)?！澳阍谀膬号降摹！?br/>
“在地窖里拿的?！盩．P．說(shuō)。“哎唷?！?br/>
“輕點(diǎn)兒?！蓖栐S說(shuō)?！暗亟训氖裁吹胤??！?br/>
“到處都是?！盩·P·說(shuō)。他笑得更瘋了?！斑€有一百多瓶呢。有一百多萬(wàn)瓶呢。注意啦，黑小子，我可要吼啦?！?br/>
昆丁說(shuō)，“把他拖起來(lái)?！?br/>
威爾許把我拖了起來(lái)。
“把這個(gè)喝下去，班吉?！崩ザ≌f(shuō)。玻璃杯是熱的。②“別喊了，快。”昆丁說(shuō)?！鞍堰@個(gè)喝下去?！?br/>
?、诶ザ〗o班吉喝的大概是醒酒用的熱咖啡。
“沙示汽水?！盩．P．說(shuō)?！白屛襾?lái)喝，昆丁少爺?！?br/>
“你給我閉嘴?！蓖栐S說(shuō)?！袄ザ∩贍斠涯愠榈没柽^(guò)去呢。”
“按住他，威爾許?！崩ザ≌f(shuō)。
他們按住了我。那東西流在我下巴上和襯衫上，熱呼呼的。
“喝下去?！崩ザ≌f(shuō)。他們抱住我的頭。那東西在我肚子里熱烘烘的，我又忍不住了。我現(xiàn)在大叫起來(lái)了，我肚子里出了什么事兒，我叫喚得更厲害了，他們就一直按住了我，直到肚子里平靜下來(lái)了。這時(shí)我住聲了。那東西還在周?chē)D(zhuǎn)悠，接著一些人影出現(xiàn)了?！鞍压葌}(cāng)的門(mén)打開(kāi)，威爾許。”他們走得很慢?！鞍涯切┛章榇佋诘厣??！彼麄冏叩每煨┝耍梢哉f(shuō)是很快了?！昂?，現(xiàn)在提起他的腳?！彼麄兝^續(xù)往前走，又平穩(wěn)又明亮。我聽(tīng)見(jiàn)T·P·在笑。我隨著他們往前走，爬上明亮的山坡。①
①實(shí)際上是班吉這時(shí)在麻袋上漸漸睡去，他朦朧中感到好象在上山。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)只使處在“當(dāng)前”的他回想起1898年那一天的情景。
到了小山崗頂上威爾許把我放下來(lái)。“上來(lái)呀，昆丁?！彼暗溃仡^朝山崗下望去。昆丁仍然站在河溝邊。他正朝陰影籠罩的河溝扔石子。
“讓這個(gè)傻瓜蛋呆在那兒好了?！眲P蒂說(shuō)。她拉著我的手，我們就往前走，經(jīng)過(guò)了牲口棚，走進(jìn)院門(mén)。磚砌的走道上有一只癲蛤蟆，它蹲在路當(dāng)中、凱蒂?gòu)乃^上跨了過(guò)去，拉著我繼續(xù)往前走。
“來(lái)呀，毛萊?！彼f(shuō)。它還蹲在那兒，杰生用腳尖去捅捅它。
“它會(huì)讓你長(zhǎng)一個(gè)大疣子的?！蓖栐S說(shuō)。癲蛤蟆跳了開(kāi)去。
“來(lái)呀，毛萊?！眲P蒂說(shuō)。
“家里今兒晚上有客人。”威爾許說(shuō)。
“你怎么知道的?！眲P蒂說(shuō)。
“燈全亮著?！蓖栐S說(shuō)?！懊可却白永锒剂林鵁裟亍！?br/>
“依我看，只要高興，沒(méi)有客人也可以把燈全都開(kāi)著的。”凱蒂說(shuō)。
“肯定是有客人。”威爾許說(shuō)?！澳銈冏詈眠€是打后門(mén)進(jìn)去，悄悄地溜上樓去?！?br/>
“我不怕。”凱蒂說(shuō)?！拔乙蟠筮诌值刈叩娇腿俗目蛷d里去。”
“你這樣做，你爸爸準(zhǔn)會(huì)抽你一頓?！蓖栐S說(shuō)。
“我才不怕呢?！眲P蒂說(shuō)?！拔乙蟠筮诌值刈叩娇蛷d里去。我要大大咧咧地走進(jìn)餐廳去吃晚飯?！?br/>
“有你坐的地方嗎?！蓖栐S說(shuō)。
“我就坐在大姆娣的座位上?！眲P蒂說(shuō)?！八F(xiàn)在在床上吃飯?！?br/>
“我餓了?！苯苌f(shuō)。他越過(guò)我們，在走道上跑了起來(lái)。他雙手插在兜里，他摔倒了。威爾許過(guò)去把他扶了起來(lái)。
“你把手從兜里拿出來(lái)，走路就穩(wěn)當(dāng)了。”威爾許說(shuō)。“你這么胖，等快摔跤時(shí)，再把手從兜里抽出來(lái)穩(wěn)住身子，可就來(lái)不及了。”
父親站在廚房臺(tái)階前。
“昆丁在哪兒?！彼f(shuō)。
“他正在小道上走來(lái)呢?！蓖栐S說(shuō)。昆丁在慢慢地走來(lái)。他的白襯衫望過(guò)去白蒙蒙的一片。
“哦?！备赣H說(shuō)。燈光順著臺(tái)階照下來(lái)，落在他身上。
“凱蒂和昆丁方才打水仗了?！苯苌f(shuō)。
我們等待著。
“真的嗎?！备赣H說(shuō)。昆丁走過(guò)來(lái)了，父親說(shuō)，“今天晚上你們?cè)趶N房里吃飯?！彼麖澫律碜影盐冶饋?lái)，順著臺(tái)階瀉下來(lái)的燈光也落到了我的身上，我可以從高處望著凱蒂、杰生、昆丁和威爾許。父親轉(zhuǎn)身朝臺(tái)階走去?！安贿^(guò)，你們得安靜些?！彼f(shuō)。
“干嗎要我們安靜，爸爸。”凱蒂說(shuō)。“家里來(lái)客人了嗎?！?br/>
“是的?！备赣H說(shuō)。
“我早告訴你們家里有客人嘛。”威爾許說(shuō)。
“你沒(méi)說(shuō)?！眲P蒂說(shuō)?！笆俏艺f(shuō)有客人的。反正我有這個(gè)意思?！?br/>
“別吵了。”父親說(shuō)。他們不作聲了，父親開(kāi)了門(mén)，我們穿過(guò)后廊走進(jìn)廚房。迪爾西在廚房里，父親把我放進(jìn)椅子，把圍嘴圍好，又把椅子推到桌子跟前。桌子上放著熱氣騰騰的飯菜。
“你們現(xiàn)在都聽(tīng)從迪爾西的指揮?！备赣H說(shuō)?！暗蠣栁鳎屗麄儽M量聲音輕點(diǎn)。”
“好的，老爺。”迪爾西說(shuō)。父親走了。
“記住了，現(xiàn)在要聽(tīng)迪爾西指揮了。”他在我們背后又說(shuō)了一句。我把臉傴到飯菜上去。熱氣直往我臉上沖來(lái)。
“今天晚上讓大伙兒聽(tīng)我指揮吧，爸爸?！眲P蒂說(shuō)。
“我不要?！苯苌f(shuō)?！拔乙?tīng)迪爾西的?！?br/>
“要是爸爸說(shuō)了，那你就得聽(tīng)我的?！眲P蒂說(shuō)?！白屗麄兟?tīng)我的吧?！?br/>
“我不嘛。”杰生說(shuō)。“我不要聽(tīng)你的。”
“別吵了。”父親說(shuō)?！澳悄銈兙吐?tīng)凱蒂的得了。迪爾西，等他們吃完了，就走后樓梯把他們帶上樓去?！?br/>
“好咧，老爺?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“行了吧?！眲P蒂說(shuō)?！艾F(xiàn)在，我看你們都得聽(tīng)我的了吧。”
“你們都給我住嘴。”迪爾西說(shuō)。“今天晚上你們得安靜點(diǎn)?！?br/>
“干嗎我們今天晚上得安靜呀?！眲P蒂壓低聲音問(wèn)道。
“不用多問(wèn)?！钡蠣栁髡f(shuō)?！暗綍r(shí)候你們自會(huì)知道的?！彼脕?lái)了我的碗。碗里熱氣騰騰的，撓得我的臉直癢癢?！斑^(guò)來(lái)，威爾許?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“什么叫‘到時(shí)候’，迪爾西?！眲P蒂說(shuō)。
“那就是星期天。①”昆丁說(shuō)?！澳阍趺催B這個(gè)也不懂。”
?、偕暇涞摹暗綍r(shí)候”原文為“Lawd’sowntime”，可理解為“星期天”。
“噓?！钡蠣栁髡f(shuō)，“杰生先生沒(méi)說(shuō)你們都得安安靜靜的嗎。好，快吃晚飯吧。來(lái)，威爾許。把他的勺子拿來(lái)?！蓖栐S的手拿著勺子過(guò)來(lái)了，勺子伸進(jìn)碗里。勺子升高到我的嘴邊。那股熱氣癢酥酥地進(jìn)入我的嘴里。這時(shí)，大家都停了下來(lái)，你看著我，我看著你，一聲不吭，接著我們又聽(tīng)見(jiàn)了，這時(shí)我哭了起來(lái)。
“那是什么聲音。”凱蒂說(shuō)。她把手按在我的手上。
“那是媽媽。”昆丁說(shuō)。勺子上來(lái)了，我又吃了一口，接著我又哭了。
“別響。”凱蒂說(shuō)?？墒俏覜](méi)有住聲，于是她走過(guò)來(lái)用胳膊摟著我。迪爾西走去把兩扇門(mén)都關(guān)上了，我們就聽(tīng)不見(jiàn)那聲音了。
“好了，別哭了?！眲P蒂說(shuō)。我收住聲音，繼續(xù)吃東西。昆丁沒(méi)在吃，杰生一直在吃。
“那是媽媽?！崩ザ≌f(shuō)。他站了起來(lái)。
“你給我坐下?！钡蠣栁髡f(shuō)?！八麄兡莾河锌腿?，你們一身泥，不能去。你也給我坐下，凱蒂，快把飯吃完。”
“她方才是在哭?！崩ザ≌f(shuō)。
“象是有人在唱歌?！眲P蒂說(shuō)?！笆遣皇前?，迪爾西?！?br/>
“你們?nèi)拷o我好好吃晚飯，這是杰生先生吩咐了的?！钡蠣栁髡f(shuō)?！暗綍r(shí)候你們自然會(huì)知道的。”凱蒂回到自己的座位上。
“我沒(méi)告訴你們這是在開(kāi)舞會(huì)嗎?！彼f(shuō)。
威爾許說(shuō)，“他全都吃下去了。”
“把他的碗拿來(lái)?！钡蠣栁髡f(shuō)。碗又不見(jiàn)了。
“迪爾西?！眲P蒂說(shuō)，“昆丁沒(méi)在吃。他是不是得聽(tīng)我的指揮呀?！?br/>
“快吃飯，昆丁?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳銈兌伎禳c(diǎn)吃，快給我把廚房騰出來(lái)?！?br/>
“我吃不下了。”昆丁說(shuō)。
“我說(shuō)你得吃你就非吃不可?！眲P蒂說(shuō)?！笆遣皇沁@樣，迪爾西?！?br/>
那只碗又熱氣騰騰地來(lái)到我面前，威爾許的手把勺子插進(jìn)碗里，熱氣又癢酥酥地進(jìn)入我的嘴里。
“我一點(diǎn)也吃不下了。”昆丁說(shuō)。“大姆娣病了，他們?cè)趺磿?huì)開(kāi)舞會(huì)呢?！?br/>
“他們可以在樓下開(kāi)嘛?！眲P蒂說(shuō)?！八€可以到樓梯回來(lái)偷看呢、呆會(huì)兒我換上了睡衣也要這么做?！?br/>
“媽媽方才是在哭?！崩ザ≌f(shuō)。“她是在哭，對(duì)吧，迪爾西。”
“你別跟我煩個(gè)沒(méi)完，孩子?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳銈兂酝炅?，我還得給那么些大人做飯吃呢。”
過(guò)了一會(huì)兒，連杰生也吃完了，他開(kāi)始哭起來(lái)了。
“好，又輪到你哭哭啼啼了。”迪爾西說(shuō)。
“自從大姆娣病了，他沒(méi)法跟她一起睡以后，他每天晚上都要來(lái)這一套?！眲P蒂說(shuō)，“真是個(gè)哭娃娃?！?br/>
“我要告訴爸爸媽媽。”杰生說(shuō)。
他還在哭?！澳阋呀?jīng)告訴過(guò)了?！眲P蒂說(shuō)?！澳阍僖矝](méi)什么可以告訴的了?！?br/>
“你們都應(yīng)該上床去了?！钡蠣栁髡f(shuō)。她走過(guò)來(lái)，把我從椅子上抱下來(lái)，用一塊熱布擦我的臉和手?！巴栐S，你能不能從后樓梯把他們俏悄地帶到樓上去，行了，杰生，別那樣嗚嚕嗚嚕的了。”
“現(xiàn)在去睡還太早。”凱蒂說(shuō)?！皬膩?lái)沒(méi)人這么早就讓我們睡覺(jué)?！?br/>
“你們今天晚上就是得這么早就睡?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳惆职终f(shuō)了，讓你們一吃完飯就馬上上樓。你自己聽(tīng)見(jiàn)的。”
“他說(shuō)了要大家聽(tīng)我的?！眲P蒂說(shuō)。
“我可不想聽(tīng)你的。”杰生說(shuō)。
“你一定得聽(tīng)。”凱蒂說(shuō)?！昂?，注意了。你們?nèi)康寐?tīng)從我的指揮?！?br/>
“叫他們輕著點(diǎn)兒，威爾許?！钡蠣栁髡f(shuō)。“你們都得輕手輕腳的，懂了嗎?！?br/>
“干嗎今天晚上我們得輕手輕腳呀?！眲P蒂說(shuō)。
“你媽媽身體不太好。”迪爾西說(shuō)?！艾F(xiàn)在你們都跟著威爾許走吧。”
“我跟你們說(shuō)了是媽媽在哭嘛?！崩ザ≌f(shuō)。威爾許抱起我，打開(kāi)通往后廊的門(mén)。我們走出來(lái)，威爾許關(guān)上門(mén)，周?chē)黄诎?。我能聞到威爾許的氣味，能觸摸到他，“大家安靜。我們先不上樓去。杰生先生說(shuō)過(guò)叫大家上樓去。他又說(shuō)過(guò)叫大家聽(tīng)我指揮。我并不想指揮你們?？墒撬f(shuō)過(guò)大家要聽(tīng)我的話。他說(shuō)過(guò)的吧，昆丁?！蔽夷苊酵栐S的頭。我能聽(tīng)見(jiàn)大家的出氣聲?！八f(shuō)過(guò)的吧，威爾許。是這樣的吧，沒(méi)錯(cuò)兒。好，那我決定咱們到外面去玩一會(huì)兒．來(lái)吧。”威爾許打開(kāi)門(mén)，我們都走了出去。
我們走下臺(tái)階。
“我的意思是，咱們最好到威爾許的小屋①去，在那兒人家就聽(tīng)不見(jiàn)咱們的聲音了?！眲P蒂說(shuō)。威爾許把我放下來(lái)，凱蒂拉著我的手，我們沿著磚砌的小路往前走。
?、僦缚灯丈覀蛉说南路俊?br/>
“來(lái)呀。”凱蒂說(shuō)。“那只蛤蟆不在了。到這會(huì)兒它準(zhǔn)已經(jīng)跳到花園里去了。沒(méi)準(zhǔn)咱們還能見(jiàn)到另外一只?！绷_斯庫(kù)司提了兩桶牛奶走來(lái)。他往前走去了。昆丁沒(méi)有跟過(guò)來(lái)。他坐在廚房的臺(tái)階上。我們來(lái)到威爾許的小屋前。我喜歡聞威爾許屋子里的氣味。②屋子里生著火，T．P．正蹲在火前，襯衫后擺露在外面，他把一塊塊木柴添進(jìn)火里，讓火燒旺。
?、谝陨蠈?xiě)大姆娣逝世那天的事。接著，班吉從威爾許的小屋聯(lián)想到1910年6月昆丁自殺的消息傳到家中后，自己住在傭人下房里的情景。
后來(lái)我起床了，T．P．給我穿好衣服，我們走進(jìn)廚房去吃飯。迪爾西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。
?、蹖?shí)在是因?yàn)槁?tīng)到了昆丁自殺的消息，她在哭泣。
“這會(huì)兒別讓他進(jìn)大屋子?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“咱們不能朝那邊走?！盩．P．說(shuō)。
我們就到河溝里去玩。
“咱們可不能繞到那邊去?！盩．P．說(shuō)?！澳銢](méi)聽(tīng)媽咪說(shuō)不能去嗎?！?br/>
迪爾西在廚房里唱歌，我哭起來(lái)了。
“別哭?！盩·P·說(shuō)?！皝?lái)吧。咱們上牲口棚去吧?！?br/>
羅斯庫(kù)司在牲口棚里擠牛奶。他用一只手?jǐn)D奶，一邊在哼哼。有幾只鳥(niǎo)雀停在牲口棚大門(mén)上，在瞅著他。一只鳥(niǎo)飛了下來(lái)，和那些母牛一起吃糟里的東西。我看羅斯庫(kù)司擠奶，T．P．就去給“小王后”和“王子”喂草料。小牛犢關(guān)在豬圈里。它用鼻子挨擦著鐵絲網(wǎng)，一邊嘩嘩地叫著。
“T．P．?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。T．P．在牲口棚里應(yīng)了句“啥事，爹?！卑g把腦袋從柵門(mén)上探了出來(lái)，因?yàn)門(mén)·P·速?zèng)]喂它草料?！澳隳沁呁晔吕病！绷_斯庫(kù)司說(shuō)?！澳愕脕?lái)擠奶啊。俺的右手一點(diǎn)不聽(tīng)使喚了。”
T．P．過(guò)來(lái)擠奶了。
“您干嗎不找大夫去瞧瞧?！盩·P·說(shuō)。
“大夫有什么用。”羅斯庫(kù)司說(shuō)?！胺凑谶@個(gè)地方不管用。”
“這個(gè)地方又怎么啦。”T·P·說(shuō)。
“這個(gè)地方不吉利?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)?！澳銛D完奶就把牛犢關(guān)進(jìn)來(lái)。
這個(gè)地方不吉利。”羅斯庫(kù)司說(shuō)。①火光在他和威爾許的背后一竄一竄，在他和威爾許的臉上掠動(dòng)。迪爾西安頓我上床睡覺(jué)。床上的氣味跟T·P·身上的一樣，我喜歡這氣味。
①這是上一晚的情形，在傭人屋里。
“你知道個(gè)啥。”迪爾西說(shuō)。“莫非你犯傻了?！?br/>
“這干犯傻什么事?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。“這兆頭不正躺在床上嗎。這兆頭不是十五年來(lái)讓人家看得清清楚楚的嗎?！?br/>
“就算是吧?！钡蠣栁髡f(shuō)。“反正你跟你這一家子也沒(méi)吃虧，不是嗎。威爾許成了個(gè)壯勞力，弗洛尼②讓你拉扯大嫁人了，等風(fēng)濕病不再折磨你，T·P·也大了，滿可以頂替你的活兒了?！?br/>
?、诟ヂ迥崾橇_斯庫(kù)司與迪爾西的女兒，勒斯特的母親。
“這就是倆了。③”羅斯庫(kù)司說(shuō)?！斑€得往上饒一個(gè)呢，俺都見(jiàn)到兆頭了，你不也見(jiàn)到了嗎？”
③指大姆涕病死和昆丁自殺身亡。
“頭天晚上我聽(tīng)見(jiàn)一只夜貓子在叫喚?！盩．P．說(shuō)；“丹兒①連晚飯都不敢去吃。連離開(kāi)牲口棚一步都不干；天一擦黑就叫起來(lái)了，威爾許也聽(tīng)見(jiàn)的。”
?、俟访?br/>
“要往上饒的哪止一個(gè)啊?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳愕怪附o我看看，哪個(gè)人是長(zhǎng)生不死的，感謝耶穌?！?br/>
“光是人死還算是好的呢?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。
“我知道你在想些什么?！钡蠣栁髡f(shuō)。“你把那個(gè)名字說(shuō)出來(lái)可要倒楣的，除非他哭的時(shí)候你跟他一起坐起來(lái)。②”
②黑人的一種迷信，他們認(rèn)為這樣可以禳災(zāi)。
“這個(gè)地方就是不吉利?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。“俺早先就有點(diǎn)看出來(lái)，等到他們給他換了名字，俺就一清二楚了。”
“再別說(shuō)了?！钡蠣栁髡f(shuō)。她把被子拉上來(lái)。被子的氣味跟T．P．身上的一樣?！澳銈兌紕e說(shuō)話，先讓他睡著了?！?br/>
“俺是看到兆頭了?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。
“兆頭。T·P·不得不把你的活兒全都接過(guò)去唄?！钡蠣栁髡f(shuō)。③T·P·，把他和小昆丁帶到后面的小屋去，讓他們跟勒斯特一起玩兒，弗洛尼可以看著他們的，你呢，幫你爹干活兒去。
③班吉回憶到這里，想起了迪爾西在1912年康普生先生去世的那天講的類(lèi)似的話。
我們吃完了飯。T．P．抱起小昆丁，我們就上T．P．的小屋去。勒斯特正在泥地里玩兒。T．P．把小昆丁放下，她也在泥地上玩兒。勒斯特有幾只空線軸，他和小昆丁打了起來(lái)，小昆丁把線軸搶到手。勒斯特哭了，弗洛尼過(guò)來(lái)給了勒斯特一只空罐頭玩兒，接著我把線軸拿了過(guò)來(lái)，小昆丁打我，我哭了。
“別哭了、”弗洛尼說(shuō)?！澳悴挥X(jué)得害臊嗎，去搶一個(gè)小娃娃的玩意兒?！彼龔奈沂掷锇丫€軸拿走，還給了小昆丁。
“好了，別哭了。”弗洛尼說(shuō)。“別哭，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?！?br/>
“別哭呀?！备ヂ迥嵴f(shuō)?！罢嬖摮槟阋活D，你骨頭癢癢了。”她把勒斯特和小昆丁拖起來(lái)?！吧线@兒來(lái)。”她說(shuō)。我們來(lái)到牲口棚。T．P．正在擠奶。羅斯庫(kù)司坐在一只木箱上。
“他這會(huì)兒又怎么啦?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。
“你們得把他留在這兒?！备ヂ迥嵴f(shuō)。“他又跟小娃娃打架了。搶他們的玩意兒。你跟著T·P·吧，看你能不能安靜一會(huì)兒?！?br/>
“現(xiàn)在把奶頭好好擦干凈?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)?！叭ツ甓炷銛D的那頭小母牛后來(lái)都不出奶了。要是這一頭也不出奶，他們就沒(méi)牛奶喝了?！?br/>
迪爾西在唱歌。①
?、侔嗉偸前寻У克勒叩目藓奥曊f(shuō)成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。
“別上那兒去。”T·P·說(shuō)?！澳悴恢缷屵湔f(shuō)了你不能上那邊去嗎?！?br/>
他們?cè)诔琛?br/>
“來(lái)吧?！盩．P．說(shuō)?！霸蹅兏±ザ?、勒斯特一塊兒去玩吧。來(lái)呀。”
小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火頭一會(huì)兒高一會(huì)兒低，羅斯庫(kù)司坐在火前，象一團(tuán)黑影。
“這就是仨了，老天爺啊。”羅斯庫(kù)司說(shuō)?！皟赡昵鞍掣銈冋f(shuō)過(guò)的。這個(gè)地方不吉利?！?br/>
“那你干嗎不走呢?！钡蠣栁髡f(shuō)。她在給我脫衣服?！澳惚M嘮叨什么不吉利，都讓威爾許動(dòng)了念頭跑到孟菲斯②去了。這下你該滿意了吧”
?、谔锛{西州西南端的一個(gè)大城市，離本書(shū)故事發(fā)生地點(diǎn)密西西比州北部很近。
“但愿威爾許就只有這么點(diǎn)晦氣，要那樣倒好了?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。
弗洛尼走了進(jìn)來(lái)。
“你們活兒都干完了嗎。”迪爾西說(shuō)。
“T．P．也馬上完了?！备ヂ迥嵴f(shuō)?！翱_琳小姐要你伺候小昆丁上床睡覺(jué)?！?br/>
“我也只能干完了活盡快的去?！钡蠣栁髡f(shuō)?！斑@么多年了，她也應(yīng)該知道我沒(méi)生翅膀?！?br/>
“俺不是說(shuō)了嗎?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)?！耙粋€(gè)人家，連自己的一個(gè)孩子的名兒都不許提起，①這個(gè)地方是肯定不會(huì)吉利的?！?br/>
?、賱P蒂生了私生女，又被丈夫拋棄?？灯丈X(jué)得丟臉，不許凱蒂回家，連她的名字也不讓大家提起。
“別說(shuō)了?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳阆氚阉承?，讓他哭鬧嗎?！?br/>
“養(yǎng)育一個(gè)孩子，連自己媽媽叫什么也不讓知道，這算是哪檔子事呢。”羅斯庫(kù)司說(shuō)。
“你就甭為她瞎操心了?！钡蠣栁髡f(shuō)?！八麄兗倚『⒍际俏冶Т蟮?，再抱大一個(gè)又怎么啦，別瞎叨叨了。他想睡了，快讓他入睡。”
“你們就指名道姓的說(shuō)好了?！备ヂ迥嵴f(shuō)?！罢f(shuō)誰(shuí)的名兒他都不懂的?！?br/>
“你倒說(shuō)說(shuō)看，瞧他懂不懂?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳阍谒臅r(shí)候說(shuō)，我敢說(shuō)他也聽(tīng)得見(jiàn)?！?br/>
“他懂得的事可比你們以為的要多得多。”羅斯庫(kù)司說(shuō)。“他知道大家的時(shí)辰什么時(shí)候來(lái)到，就跟一只獵犬能指示獵物一樣。要是他能開(kāi)口說(shuō)活，他準(zhǔn)能告訴你他自己的時(shí)辰什么時(shí)候來(lái)到，也可以說(shuō)出你的或是我的時(shí)辰?！?br/>
“你把勒斯特從那張床上抱出來(lái)吧，媽咪。”弗洛尼說(shuō)?！澳呛⒆訒?huì)讓他中邪的?！?br/>
“給我住嘴?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳阍趺催@么糊涂，你干嗎去聽(tīng)羅斯庫(kù)司的胡言亂語(yǔ)；上床吧，班吉?！?br/>
迪爾西推推我，我就爬上了床，勒斯特已經(jīng)在上面了。他睡得很熟。迪爾西拿來(lái)二根長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，放在勒斯特和我當(dāng)中?！澳憔退谧约旱囊贿叀！钡蠣栁髡f(shuō)?！袄账固匦?，你不要壓著了他。”
你還不能去，T·P·說(shuō)。你等著。①
①班吉聯(lián)想到第二天他父親的柩車(chē)去墓地時(shí)的情景。
我們?cè)诖蠓孔拥墓战巧贤惠v輛馬車(chē)駛走。
“快?！盩．P．說(shuō)。他抱起小昆丁，我們跑到柵欄的拐角上，瞧它們經(jīng)過(guò)。“他走了，”T．P．說(shuō)?！扒埔?jiàn)那輛有玻璃窗的了嗎。好好瞧瞧?！彼吞稍谀抢锩?。你好好看看他。
走吧，勒斯特說(shuō)，②我要把這只球帶回家去，放在家里丟不了。不行，少爺，這可不能給你；要是那幫人看見(jiàn)你拿著球，他們會(huì)說(shuō)你是偷來(lái)的，別哼哼了，好不好。不能給就是不能給。你拿去又有什么用呢。你又不會(huì)玩球。
?、谟只氐健碑?dāng)前”。
弗洛尼和T·P·在門(mén)口泥地上玩。③T．P．有一只瓶子，里面裝著螢火蟲(chóng)。
③班吉聽(tīng)勒斯特講到“玩球”，又回想到大姆娣去世那天晚上，凱蒂提議大家到威爾許的小屋去玩的情景。
“你們?cè)趺从秩砍鰜?lái)了?！备ヂ迥嵴f(shuō)。
“家里來(lái)了客人?！眲P蒂說(shuō)?！鞍职终f(shuō)今天晚上小孩子都聽(tīng)我的。我想你和T．P．也必須聽(tīng)我指揮?！?br/>
“我不聽(tīng)你的。”杰生說(shuō)?！案ヂ迥岷蚑．P．也用不著聽(tīng)你的?！?br/>
“我說(shuō)了要聽(tīng)他們就得聽(tīng)?！眲P蒂說(shuō)?！皼](méi)準(zhǔn)我還不打算叫他們聽(tīng)呢。”
“T．P．是誰(shuí)的話都不聽(tīng)的?！备ヂ迥嵴f(shuō)?！八麄兊膯识Y開(kāi)始了嗎?！?br/>
“什么叫喪禮呀?！苯苌f(shuō)。
“媽咪不是叫你別告訴他們的嗎。”威爾許說(shuō)。
“喪禮就是大家哭哭啼啼?！备ヂ迥嵴f(shuō)。“貝拉·克萊大姐①死的時(shí)候，他們足足哭了兩天呢?！?br/>
①迪爾西的朋友，一個(gè)黑人婦女。
他們?cè)诘蠣栁鞯奈葑永锟?。②迪爾西在哭。迪爾西哭的時(shí)候，勒斯特說(shuō)，別響，于是我們都不出聲，但后來(lái)我哭起來(lái)了，藍(lán)毛③也在廚房臺(tái)階底下咪叫起來(lái)了。后來(lái)迪爾西停住了哭，我們也不哭不叫了。
?、诎嗉?tīng)弗洛尼談到”哭”，回想到老黑人羅斯庫(kù)司去世時(shí)的情況。
?、酃访?。
“噢。”凱蒂說(shuō)。④“那是黑人的事。白人是不舉行喪禮的?！?br/>
“媽咪叫我們別告訴他們的，弗洛尼?！蓖栐S說(shuō)。
“別告訴他們什么呀?！眲P蒂說(shuō)。
迪爾西哭了，聲音傳了過(guò)來(lái)，我也哭起來(lái)了，藍(lán)毛也在臺(tái)階底下皋叫起來(lái)。⑤勒斯特，弗洛尼在窗子里喊道，把他們帶到牲口棚去。這么亂哄哄的我可做不成飯啦。還有那只臭狗。把他們?nèi)珟ё摺?br/>
?、苡只氐酱竽锋啡ナ滥翘焱砩?。
?、萘_斯庫(kù)司去世那天。
我不去嘛，勒斯特說(shuō)。沒(méi)準(zhǔn)會(huì)在那兒見(jiàn)到外公的。昨兒晚上我就見(jiàn)到他了，還在牲口棚里揮動(dòng)著胳臂呢。
“我倒要問(wèn)問(wèn)為什么白人就不舉行喪禮。”弗洛尼說(shuō)。①“白人也是要死的。你奶奶不就跟黑人一樣死了嗎?！?br/>
①大姆娣去世那天。
“狗才是會(huì)死的?！眲P蒂說(shuō)。“那回南茜掉在溝里，羅斯庫(kù)司開(kāi)槍把它打死了，后來(lái)好些老雕飛來(lái)，把它的皮都給撕碎了。”
骨頭散落在小溝外面，陰森森的溝里有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不動(dòng)的死人。接著他們?nèi)疾粍?dòng)了，周?chē)黄韬冢任宜阎匦卤犻_(kāi)眼睛時(shí)，我聽(tīng)到了母親的聲音，聽(tīng)到急勿匆地走開(kāi)去的腳步聲，我聞到了那種氣味。③接著房間的樣子顯出來(lái)了，但我卻閉上了眼睛?？墒俏也](méi)有睡著。我聞到了那種氣味。T·P·把我被子上扣的別針解開(kāi)。
?、诎嗉致?lián)想到1912年他父親去世那晚他醒過(guò)來(lái)聞到了“死”的氣味。
“別出聲。”他說(shuō)?！皣u--”
可是我聞出了那種氣味。T．P．把我拖起來(lái)，急急忙忙地幫我穿好衣服。
“別出聲，班吉?！彼f(shuō)?！霸蹅兩衔壹业男∥萑?。你喜歡上咱們家去，是不，弗洛尼在那兒呢。別出聲。噓--?！?br/>
他給我系上鞋帶，把帽子扣在我頭上，我們走出房間。樓梯口亮著一盞燈。從走廊那頭傳來(lái)了母親的聲音。
“噓--，班吉?！盩·P·說(shuō)?！霸蹅凂R上就出去?！?br/>
有一扇門(mén)打開(kāi)了，這時(shí)候那種氣味更濃了，有一個(gè)腦袋從門(mén)里探出來(lái)。那不是父親。父親生病了，在里面躺著呢。
“你把他帶到外面去好嗎?！?br/>
“我們正是要到外面去呢?！盩．P．說(shuō)。迪爾西正在樓梯上走上來(lái)。
“別出聲?！彼f(shuō)。“別出聲。帶他到咱們家去，T．P．。讓弗洛尼給他鋪好床。你們都好好照顧他。別出聲，班吉。跟T·P·去吧?！?br/>
她上母親發(fā)出聲音的那個(gè)地方去了。
“最好讓他待在那兒?！闭f(shuō)話的人不是父親。他關(guān)上了門(mén)，可是我仍然能聞到那種氣味。
我們走下樓去。樓梯朝下通進(jìn)黑黢黢的地方，T．P．拉著我的手，我們走出門(mén)口，進(jìn)入外面的黑暗之中。丹兒坐在后院的地上，在嘷叫。
“它倒也聞出來(lái)了。”T．P．說(shuō)?！澳阋彩沁@樣知道的嗎?！?br/>
我們走下臺(tái)階，我們的影子落在臺(tái)階上。
“我忘了拿你的外衣了?！盩·P·說(shuō)?！澳銘?yīng)該穿外衣的?？墒俏矣植幌牖厝ツ??！?br/>
丹兒在嘷叫。
“你別哼哼了。”T·P·說(shuō)。我們的影子在移動(dòng)，可是丹兒的影子并不移動(dòng)，不過(guò)它嘷叫時(shí)，那影子也跟著嘷叫。
“你這樣嚷嚷，我可沒(méi)法帶你國(guó)家?！盩．P．說(shuō)?！澳阋郧熬蛪蚪腥擞憛挼牧?，何況現(xiàn)在又換上了這副牛蛙一樣的嗓子。走吧?！?br/>
我們拖著自己的影子，順著磚砌的小道往前走。豬圈發(fā)出了豬的氣味。那頭母牛站在空地上，對(duì)著我們?cè)诰捉?。丹兒又嘷叫了。
“你要把全鎮(zhèn)都吵醒了?！盩·P·說(shuō)?！澳憔筒荒懿缓皢帷！?br/>
我們看見(jiàn)阿歡在河溝邊吃草。我們走到溝邊時(shí)月亮照在水面上。
“不行，少爺?！盩·P·說(shuō)。“這兒還太近。咱們不能在這兒停下來(lái)。走吧。好，你瞧你。整條腿都濕了?？邕^(guò)來(lái)，上這邊來(lái)，”丹兒又在嘷叫。
在沙沙響著的草叢里，那條小溝顯現(xiàn)出來(lái)了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。
“好了?！盩．P．說(shuō)，“你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英畝牧場(chǎng)，你吼得再響也不要緊?！?br/>
T·P·在小溝里躺下來(lái)，我坐了下來(lái)，打量著那些白骨，以前那些老雕就是在這兒啄食南茜的，后來(lái)慢騰騰、沉甸甸地拍打著黑黑的翅膀，從溝里飛出來(lái)。
我們?cè)缦壬线@兒來(lái)的時(shí)候，它還在我身上呢，勒斯特說(shuō)。①我拿出來(lái)給你看過(guò)的、你不是也看見(jiàn)的嗎。我就是站在這兒從兜里掏出來(lái)給你看的。
①回到“當(dāng)前”。勒斯特還在找他那個(gè)硬幣。
“你以為老雕會(huì)把大姆涕的皮撕碎嗎。”凱蒂說(shuō)。②“你瘋了。”
?、谟只氐酱竽锋啡ナ滥峭怼?br/>
“你是大壞蛋?！苯苌f(shuō)。他哭起來(lái)了。
“你才是個(gè)大渾球呢。”凱蒂說(shuō)。杰生哭著。他兩只手插隊(duì)在兜里。
“杰生長(zhǎng)大了準(zhǔn)是個(gè)大財(cái)主。”威爾許說(shuō)?！八裁磿r(shí)候都攥緊了錢(qián)不松手?！?br/>
杰生哭著。
“瞧你又弄得他哭起來(lái)沒(méi)個(gè)完了?！眲P蒂說(shuō)。“別哭了，杰生。老雕又怎么能飛到大姆娣的房間里去呢。父親才不會(huì)讓它們?nèi)ツ?。你?huì)讓老雕來(lái)給你脫衣服嗎，好了，別哭了?！苯苌兆×丝蘼?。“弗洛尼說(shuō)那是喪禮?！彼f(shuō)。
“誰(shuí)說(shuō)的，不是的。”凱蒂說(shuō)。“是在舉行舞會(huì)。弗洛尼知道個(gè)屁。他想要你的螢火蟲(chóng)呢，T·P·。給他拿一會(huì)兒吧。”
T·P·把那只裝著螢火蟲(chóng)的瓶子遞給我。
“我說(shuō)，要是咱們繞到客廳窗子底下去，咱們肯定能瞧見(jiàn)點(diǎn)什么的。”凱蒂說(shuō)。“到時(shí)候你們就會(huì)信我的話了。”
“我已經(jīng)知道了?！备ヂ迥嵴f(shuō)?！拔矣貌恢タ戳恕！?br/>
“你快別說(shuō)了，弗洛尼?！蓖栐S說(shuō)?！皨屵湔娴囊槟愕?。”
“那你說(shuō)是什么。”凱蒂說(shuō)。
“反正我知道?！备ヂ迥嵴f(shuō)?！?br/>
“來(lái)吧。”凱蒂說(shuō)。“咱們繞到屋子前面去?！?br/>
我們動(dòng)身走了。
“T·P·要他的螢火蟲(chóng)了。”弗洛尼說(shuō)。
“讓他再拿一會(huì)兒怕什么，T．P．?！眲P蒂說(shuō)?！拔覀儠?huì)還給你的?！?br/>
“你們自己從來(lái)不逮螢火蟲(chóng)?！备ヂ迥嵴f(shuō)。
“要是我讓你和T．P．也去，你讓他拿著不?！眲P蒂說(shuō)。
“沒(méi)人關(guān)照過(guò)我和T．P．也得聽(tīng)你的指揮?！备ヂ迥嵴f(shuō)。
“要是我說(shuō)你們可以不聽(tīng)，那你讓他拿著不?！眲P蒂說(shuō)。
“那也行。”弗洛尼說(shuō)?！白屗弥?，T·P·。我們?nèi)タ纯此麄兪窃鯓涌蘅尢涮涞??！?br/>
“他們不會(huì)哭哭啼啼的?！眲P蒂說(shuō)。“我跟你們說(shuō)了是在舉行舞會(huì)。他們是在哭哭啼啼嗎，威爾許?！?br/>
“我們老站在這兒，怎么能知道他們?cè)诟墒裁茨兀俊蓖栐S說(shuō)。
“走吧。”凱蒂說(shuō)?！案ヂ迥岷蚑．P．可以不用聽(tīng)我的指揮，其他的人可都得聽(tīng)。你還是把他抱起來(lái)吧，威爾許。天擦擦黑了?！?br/>
威爾許抱起了我，我們繞過(guò)了廚房的拐角。
我們從屋子拐角朝外看，可以看到馬車(chē)的燈光從車(chē)道上照射過(guò)來(lái)。①T·P·拐回到地窖門(mén)口，打開(kāi)了門(mén)。
①又回到1910年凱蒂舉行婚禮的那天，但是卻在T·P·與班吉喝醉酒之前。
你知道里面有什么嗎，T·P·說(shuō)。有蘇打水。我見(jiàn)到過(guò)杰生先生兩手抱滿了從下面走出來(lái)。你在這兒等一會(huì)兒。
T．P．走過(guò)去朝廚房門(mén)里張望了一下。迪爾西說(shuō)，你鬼頭鬼腦地偷看什么。班吉在哪兒呢。
他就在外面，T．P．說(shuō)。
去看著他吧，迪爾西說(shuō)。只是別讓他進(jìn)大宅子。
好咧，您哪，T．P．說(shuō)。他們開(kāi)始了嗎。
你快去看好那孩子，別讓他進(jìn)來(lái)，迪爾西說(shuō)。我手上的活忙不過(guò)來(lái)哪。
一條蛇從屋子底下爬了出來(lái)。②杰生說(shuō)他不怕蛇，凱蒂說(shuō)他肯定怕，她倒是不怕，威爾許又說(shuō)，他們倆都怕，凱蒂就說(shuō)都給我住嘴，她的口氣很象父親。
?、诖竽锋啡ナ滥峭?。
你現(xiàn)在可不能嚷起來(lái)呀，T．P．說(shuō)。③你要來(lái)點(diǎn)兒這種沙示水嗎。
③凱蒂結(jié)婚那天。
這東西沖得我的鼻子和眼睛直癢癢。
你要是不想喝，就給我喝好了，T·P·說(shuō)。行了，拿到了。趁現(xiàn)在沒(méi)人管我們，我們不如再拿它一瓶吧。你可別出聲啊。
我們?cè)诳蛷d窗子外面那棵樹(shù)底下停住腳步。①威爾許把我放下，讓我站在濕濕的草地上。這個(gè)地方很冷。所有的窗戶(hù)里都亮著燈光。
?、俅竽锋啡ナ滥峭?。
“大姆娣就在那一間里面?！眲P蒂說(shuō)?！八F(xiàn)在每天每天都生病。等她病好了，我們就可以出去野餐了?！?br/>
“反正我知道是怎么一回亭?！备ヂ迥嵴f(shuō)。
樹(shù)在沙沙地響，草也在沙沙地響。
“再過(guò)去那間就是咱們出麻疹時(shí)候睡的地方?！眲P蒂說(shuō)?！澳愫蚑．P．是在什么地方出麻疹的呢，弗洛尼?！?br/>
“也就在我們天天睡覺(jué)的地方吧，我想?！备ヂ迥嵴f(shuō)。
“他們還沒(méi)有開(kāi)始呢?！眲P蒂說(shuō)。
他們馬上就要開(kāi)始了，T·P·說(shuō)。②你先站在這兒，讓我去把那只板條箱搬過(guò)來(lái)，這樣我們就能看見(jiàn)窗子里的事了。來(lái)，咱們把這瓶沙示水喝了吧。喝了下去，我肚子里就象有只夜貓子在咕咕直叫似的。
?、趧P蒂結(jié)婚那天。
我們喝完沙示水，T．P．把空瓶子朝花鐵格子里推，推到屋子底下去，接著就走開(kāi)了。我聽(tīng)得到他們?cè)诳蛷d里發(fā)出的聲音，我用雙手攀住了墻。T·P·在把一只木箱朝我這兒拖來(lái)。他跌倒了，就大笑起來(lái)。他躺在地上，對(duì)著草叢哈哈大笑。他爬起來(lái)，把木箱拖到窗子底下，他使勁憋住不笑。
“我怕自己會(huì)大嚷大叫起來(lái)。”T．P．說(shuō)。“你站到木箱上去，看看他們開(kāi)始沒(méi)有?！?br/>
“他們還沒(méi)有開(kāi)始，因?yàn)闃?lè)隊(duì)還沒(méi)來(lái)呢?！眲P蒂說(shuō)。
“他們根本不會(huì)要樂(lè)隊(duì)的?！备ヂ迥嵴f(shuō)。
“你怎么知道的？”凱蒂說(shuō)。
“我自然知道啦。”弗洛尼說(shuō)。
“其實(shí)你什么都不知道?！眲P蒂說(shuō)。她走到樹(shù)前?！巴莆疑先ィ栐S?！?br/>
“你爹關(guān)照過(guò)叫你別爬樹(shù)的?！蓖栐S說(shuō)。
“那是好久以前了?！眲P蒂說(shuō)?！拔蚁脒B他自己都忘掉了。而且，他關(guān)照過(guò)今天晚上由我指揮的。他不是說(shuō)過(guò)由我指揮的嗎。”
“我不聽(tīng)你指揮?！苯苌f(shuō)?！案ヂ迥岷蚑．P．也不聽(tīng)?！?br/>
“把我推上去，威爾許。”凱蒂說(shuō)。
“好吧?！蓖栐S說(shuō)。“以后挨鞭子的可得是你啊。跟我可沒(méi)關(guān)系?！彼哌^(guò)去把凱蒂推到第一個(gè)丫杈上去。我們都望著她襯褲上的那灘泥跡。接著我們看不見(jiàn)她了。我們能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)的抖動(dòng)聲。
“杰生先生說(shuō)過(guò)，你要是折斷了這棵樹(shù)的枝條，他可是要抽你的?！蓖栐S說(shuō)。
“我也要告發(fā)她。”杰生說(shuō)。
那棵樹(shù)不再抖動(dòng)了。我們抬頭朝一動(dòng)不動(dòng)的枝條上望去。
“你瞧見(jiàn)什么啦。”弗洛尼悄聲說(shuō)。
我瞧見(jiàn)他們了。②接著我瞧見(jiàn)凱蒂，頭發(fā)上插著花兒，披著條長(zhǎng)長(zhǎng)的白紗，象閃閃發(fā)亮的風(fēng)兒。凱蒂凱蒂。
?、?gòu)摹伴_(kāi)始”回想到另一個(gè)“開(kāi)始”。又是大姆娣去世那晚的情景。
?、趧P蒂結(jié)婚那天。
“別出聲?！盩．P．說(shuō)?！八麄儠?huì)聽(tīng)見(jiàn)你的?？禳c(diǎn)下來(lái)?！彼盐彝吕瑒P蒂。我雙手攀住了墻。凱蒂。T．P．把我往下拉。
“別出聲?！彼f(shuō)。“別出聲。快上這兒來(lái)?！彼箘爬页白?。凱蒂?！翱靹e出聲，班吉。你想讓他們聽(tīng)見(jiàn)你嗎。來(lái)吧，咱們?cè)偃ズ纫稽c(diǎn)沙示水，然后再回來(lái)瞧，只要你不吵吵。咱們最好再喝它一瓶，不然的話咱們倆都會(huì)大叫大嚷的。咱們可以說(shuō)是丹兒喝的?！崩ザ∠壬险f(shuō)這條狗多么聰明，咱們也可以說(shuō)它是一條愛(ài)喝沙示水的狗的。”
月光爬到了地窖的臺(tái)階上。我們又喝了一些沙示水。
“你知道我希望什么嗎。”T·P·說(shuō)?！拔蚁Ｍ幸恢恍軓倪@地窖的門(mén)口走進(jìn)來(lái)。你知道我要怎么干嗎。我要筆直地走過(guò)去朝它眼睛里啐上一口唾沫?？彀哑孔咏o我，讓我把嘴堵上，不然的話我真的要嚷出來(lái)了?！?br/>
T·P·倒了下去。他笑了，地窖的門(mén)和月光都跳了開(kāi)去，不知什么東西打了我一下。
“快別嚷嚷?！盩．P．說(shuō)，他想忍住不笑。“天哪，他們都要聽(tīng)見(jiàn)我們的聲音了。起來(lái)?！盩·P·說(shuō)?！捌饋?lái)呀，班吉，快點(diǎn)兒?！彼麥喩韥y打哆嗦，笑個(gè)不停，我掙扎著想爬起來(lái)。在月光下，地窖的臺(tái)階直升到小山崗上，T．P．在山坡上倒下來(lái)，倒在月光里，我跑出去一頭撞在柵欄上，T·P·在我后面迫，一面喊著“別出聲，別出聲”。接著他哈哈大笑地跌進(jìn)了花叢，我跑著一頭撞在木箱上?？墒俏艺箘磐鞠渖吓赖臅r(shí)候，木箱跳了開(kāi)去，打著了我的后腦勺，我嗓子里發(fā)出了一聲喊叫。接著又發(fā)出了一聲，我就干脆不爬起來(lái)了，它又發(fā)出了一聲喊叫，于是我哭起來(lái)了。T．P．來(lái)拉我，我嗓子里不斷地發(fā)出聲音。它不斷地發(fā)出聲音，我都搞不清自己是不是在哭了，這時(shí)T·P·倒下來(lái)，壓在我的身上，他哈哈大笑，我的嗓子不斷發(fā)出聲音，這時(shí)昆丁用腳踢T．P．，凱蒂伸出胳膊來(lái)?yè)ё∥?，她那閃閃發(fā)亮的披紗也纏在我的身上，我一點(diǎn)也聞不到樹(shù)的香味，于是我就哭起來(lái)了。
班吉，凱蒂說(shuō)，班吉。①她又伸出胳膊來(lái)?yè)ё∥?，可是我躲了開(kāi)去?！澳阍趺蠢?，班吉?！彼f(shuō)?！笆遣幌矚g這頂帽子嗎?！彼摰裘弊樱譁惲诉^(guò)來(lái)，可是我躲開(kāi)了。
?、侔嗉蚵劜坏綐?shù)香，聯(lián)想到凱蒂十四歲那年第一次穿大人的裝束，搽香水的情景。
“班吉?！彼f(shuō)，“怎么回事啊，班吉。凱蒂干了什么啦?！?br/>
“他不喜歡你那身臭美的打扮?！苯苌f(shuō)?！澳阕砸詾橐呀?jīng)長(zhǎng)大了，是嗎。你自以為比誰(shuí)都了不起，是嗎。臭美！”
“你給我閉嘴?！眲P蒂說(shuō)，“你這壞透了的小渾蛋。班吉。”
“就因?yàn)槟闶臍q了，你就自以為已經(jīng)是個(gè)大人了，是嗎。”杰生說(shuō)。“你自以為很了不起。是嗎?！?br/>
“別哭了，班吉?！眲P蒂說(shuō)。“你會(huì)吵醒媽媽的。別哭了?！?br/>
可是我還是又哭又鬧，她走開(kāi)去，我跟著她，她在樓梯上停住了腳步等我，我也停住了腳步。
“你到底要什么呀，班吉。”凱蒂說(shuō)。“告訴凱蒂吧，她會(huì)給你辦到的。你說(shuō)呀。”
“凱丹斯。”母親說(shuō)。
“哎，媽?！眲P蒂說(shuō)。
“你干嗎惹他。”母親說(shuō)?！鞍阉麕нM(jìn)來(lái)?！?br/>
我們走進(jìn)母親的房間，她病了，躺在床上，腦門(mén)上蓋著一塊布。
“又是怎么回事啊?！蹦赣H說(shuō)?！鞍嗉??！?br/>
“班吉?！眲P蒂說(shuō)。她又湊過(guò)來(lái)，可是我又躲開(kāi)了。
“你準(zhǔn)是欺侮他了?！蹦赣H說(shuō)?！澳憔筒荒懿蝗撬?，讓我清靜一會(huì)兒?jiǎn)?。你把盒子給他，完了就請(qǐng)你走開(kāi)，讓他一個(gè)人玩會(huì)兒?！?br/>
凱蒂把盒子拿來(lái)，放在地板上，她打開(kāi)盒子。里面都是星星。我不動(dòng)的時(shí)候，它們也不動(dòng)。我一動(dòng)，它們亂打哆嗦，閃閃發(fā)光。我不哭了。
這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)凱蒂走開(kāi)去的聲音，我又哭了。
“班吉明?！蹦赣H說(shuō)?！斑^(guò)來(lái)呀?！蔽易叩椒块T(mén)口?！敖心隳?，班吉明。”母親說(shuō)。
“這又怎么啦。”父親說(shuō)。“你要上哪兒去呀。”
“把他帶到樓下去，找個(gè)人管著他點(diǎn)兒，杰生?！蹦赣H說(shuō)?！澳忝髦也×?，偏偏這樣。”
我們走出房間，父親隨手把門(mén)關(guān)上。
“T．P．?！彼f(shuō)。
“老爺。”T·P·在樓下答應(yīng)道。
“班吉下樓來(lái)了。”父親說(shuō)?！澳愀鶷·P·去吧?！?br/>
我走到洗澡問(wèn)門(mén)口。我聽(tīng)得見(jiàn)流水的嘩嘩聲。
“班吉?！盩·P·在樓下說(shuō)。
我聽(tīng)得見(jiàn)流水的嘩嘩聲。我用心地聽(tīng)著。
“班吉?！盩·P·在樓下說(shuō)。
我聽(tīng)著流水聲。
我聽(tīng)不見(jiàn)那嘩嘩聲了，接著，凱蒂打開(kāi)了門(mén)。
“你在這兒啊，班吉。”她說(shuō)。她瞧著我，我迎上去，她用胳膊摟住我?！澳阌终业絼P蒂了，是嗎。”她說(shuō)?！澳汶y道以為凱蒂逃掉了嗎?！眲P蒂又象樹(shù)一樣香了。
我們走進(jìn)凱蒂的房間。她在鏡子前坐了下來(lái)。她停住了手里的動(dòng)作，盯著我看。
“怎么啦，班吉。是怎么回事啊?！彼f(shuō)。“你千萬(wàn)別哭。凱蒂不走；你瞧這個(gè)。”她說(shuō)，她拿起一只瓶子，拔掉塞子，把瓶子伸過(guò)來(lái)放在我鼻子底下。“香的，聞呀，好聞吧?！?br/>
我躲開(kāi)了，我的哭聲沒(méi)有停下來(lái)，她手里拿著那只瓶子，瞅著我。
“噢?！彼f(shuō)。她把瓶子放下，走過(guò)來(lái)?yè)ё∥摇！霸瓉?lái)是為了這個(gè)呀。你想跟凱蒂說(shuō)，可你說(shuō)不出來(lái)。你想說(shuō)，可又說(shuō)不出，是嗎。當(dāng)然，凱蒂不再用了。當(dāng)然，凱蒂不再用了。你等著，讓我穿好衣服?！?br/>
凱蒂穿好衣服，重新拿起瓶子，我們就下樓走進(jìn)廚房。
“迪爾西?！眲P蒂說(shuō)?！鞍嗉幸粯佣Y物要送給你。”她彎下身子，把瓶子放在我的手里?！昂?，你現(xiàn)在給迪爾西吧?！眲P蒂把我的手伸出去，迪爾西接過(guò)瓶子。
“噢，真了不起?！钡蠣栁髡f(shuō)?！拔业暮脤氊悆壕尤凰徒o迪爾西一瓶香水。你倒是瞧呀，羅斯庫(kù)司?！?br/>
凱蒂身上象樹(shù)那樣香?！拔覀冏约翰粣?ài)用香水?！眲P蒂說(shuō)。
她象樹(shù)那樣香。
“好了，來(lái)吧?！钡蠣栁髡f(shuō)。①“你太大了，不應(yīng)該再跟別人一塊兒睡了。你現(xiàn)在是個(gè)大孩子了。都十三歲了、你夠大的了，應(yīng)該到毛萊舅舅房里去一個(gè)人睡了?！钡蠣栁髡f(shuō)。
?、倩氐?908年班吉單獨(dú)替毛萊舅舅送情書(shū)那天的晚上。
毛萊舅舅病了。他的眼睛病了，他的嘴也病了。②威爾許用托盤(pán)把他的晚飯送到樓上他的房間里去。
?、诋?dāng)晚前些時(shí)候。帕特生當(dāng)時(shí)奪過(guò)班吉手中的信，發(fā)現(xiàn)毛萊舅舅與自己妻子的私情后，打了毛萊。這里的“病”，是指“發(fā)腫”。
“毛萊說(shuō)他要用槍打死那個(gè)流氓?！备赣H說(shuō)?！拔腋嬖V他，”他若是真的妄干，最好事先別在帕特生面前提這件事?！备赣H喝了一口酒。
“杰生?！蹦赣H說(shuō)。
“開(kāi)槍打誰(shuí)呀，爸爸?！崩ザ≌f(shuō)：“毛萊舅舅干嗎要開(kāi)槍打他呀？”
“因?yàn)槿思腋_(kāi)個(gè)小小的玩笑他就受不了?！备赣H說(shuō)。
“杰生。”母親說(shuō)?！澳阍趺茨苓@樣說(shuō)。你會(huì)眼看毛萊受伏擊挨槍?zhuān)瑓s坐在那兒冷笑?！?br/>
“要是毛萊不讓自己落到讓人伏擊的地步，那不更好嗎?！备赣H說(shuō)。
“開(kāi)槍打誰(shuí)呀，父親?！崩ザ≌f(shuō)。“毛萊舅舅要打誰(shuí)呀？”
“不打誰(shuí)?！备赣H說(shuō)，“我這兒連一支手槍都沒(méi)有?！?br/>
母親哭起來(lái)了：“要是你嫌毛萊白吃你的飯，你干嗎不拿出點(diǎn)男子漢氣概來(lái)，當(dāng)面去跟他說(shuō)呢。何必背著他在孩子們面前譏笑他呢?！?br/>
“我當(dāng)然不嫌棄他?！备赣H說(shuō)?！拔蚁矚g他還來(lái)不及呢。他對(duì)我的種族優(yōu)越感來(lái)說(shuō)是個(gè)極有價(jià)值的例證。別人若是拿一對(duì)好馬來(lái)跟我換毛萊，我還不干呢。你知道為什么嗎，昆丁。”
“不知道，父親。”昆丁說(shuō)。
“Et ego inareadia①，還有干草在拉丁語(yǔ)里該怎么說(shuō)我可忘了。”父親說(shuō)?！皼](méi)什么，沒(méi)什么?！彼f(shuō)?！拔也贿^(guò)是在開(kāi)玩笑罷了。”他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走過(guò)去把手放在母親的肩上。
?、龠@句拉丁語(yǔ)意為：“我即使到了阿卡狄亞?！卑⒖ǖ襾喪枪畔ＥD一個(gè)地方，后被喻為有田園牧歌式淳樸生活的地方?？灯丈壬f(shuō)這句話的意思是：如果他有好馬，到了阿卡狄亞他還得去找干草來(lái)喂馬；如果他有了毛萊，就不必費(fèi)這份心思了。
“這不是在開(kāi)玩笑?！蹦赣H說(shuō)。“我娘家的人出身跟你們家完全是同樣高貴的。只不過(guò)毛萊的健康狀況不大好就是了?！?br/>
“當(dāng)然啦。”父親說(shuō)。“健康欠佳誠(chéng)然是所有人的生活中起決定性作用的因素。在痛苦中誕生，在疾病中長(zhǎng)大，在腐朽中死去。威爾許。”
“老爺?！蓖栐S在我椅子背后說(shuō)。
“把這細(xì)頸玻璃瓶拿去，給我把酒斟滿?！?br/>
“再去叫迪爾西來(lái)，讓她帶班吉明上床去睡覺(jué)?！蹦赣H說(shuō)。
“你是個(gè)大孩子了?！钡蠣栁髡f(shuō)。①“凱蒂已經(jīng)不愛(ài)跟你睡一張床了。好了，別吵了，快點(diǎn)睡吧。”房間看不見(jiàn)了，可是我沒(méi)有停住哭喊，接著房間又顯現(xiàn)出來(lái)了，迪爾西走回來(lái)坐在床邊，看著我。
①當(dāng)晚后來(lái)的事。
“你做一個(gè)乖孩子，不要吵鬧，好不好?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳悴豢?，是不是。那你等我一會(huì)兒?！?br/>
她走開(kāi)去了。門(mén)洞子里空空的，什么也沒(méi)有。接著，凱蒂出現(xiàn)了。
“別哭啦。”凱蒂說(shuō)?！拔襾?lái)了。”
我收住了聲音，迪爾西把被單掀開(kāi)，凱蒂鉆到被單和毯子當(dāng)中去。她沒(méi)有脫掉睡袍。
“好啦?！彼f(shuō)?！拔疫@不是來(lái)了嗎。”迪爾西拿來(lái)一條毯子，蓋在她身上，又給她掖好。
“他一會(huì)兒就會(huì)睡著的。”迪爾西說(shuō)?！澳惴块g里的燈我讓它亮著。”
“好的。，凱蒂說(shuō)。她把頭擠到枕頭上我的腦袋旁邊來(lái)。“晚安，迪爾西?！?br/>
“晚安，寶貝兒?！钡蠣栁髡f(shuō)。房間變黑了。凱蒂身上有樹(shù)的香味。
我們抬起頭，朝她待著的樹(shù)上望去。①
?、儆只氐酱竽锋啡ナ滥峭?。
“她瞧見(jiàn)什么啦，威爾許?！备ヂ迥崆臎](méi)聲兒地說(shuō)。
“噓--?！眲P蒂在樹(shù)上說(shuō)。這時(shí)迪爾西說(shuō)了，
“原來(lái)你們?cè)谶@兒?！彼@過(guò)屋角走過(guò)來(lái)?！澳銈兏蓡岵宦?tīng)你們爸爸的話，上樓去睡覺(jué)，偏偏要瞞著我溜出來(lái)。凱蒂和昆丁在哪兒?！?br/>
“我跟他說(shuō)過(guò)不要爬那棵樹(shù)的嘛?！苯苌f(shuō)?！拔乙ジ姘l(fā)她?！?br/>
“誰(shuí)在哪棵樹(shù)上?！钡蠣栁髡f(shuō)。她走過(guò)來(lái)朝樹(shù)上張望?！皠P蒂?！钡蠣栁髡f(shuō)。樹(shù)枝又重新?lián)u晃起來(lái)。
“是你啊，小魔鬼。”迪爾西說(shuō)?！翱旖o我下來(lái)。”
“噓?！眲P蒂說(shuō)?！澳悴恢栏赣H說(shuō)了要安靜嗎?！彼碾p腿出現(xiàn)了，迪爾西伸出手去把她從樹(shù)上抱了下來(lái)。
“你怎么這樣沒(méi)腦子，讓他們到這兒來(lái)玩呢?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“我可管不了她?！蓖栐S說(shuō)。
“你們都在這兒干什么?！钡蠣栁髡f(shuō)?！罢l(shuí)叫你們到屋子前面來(lái)的?！?br/>
“是她?！备ヂ迥嵴f(shuō)。“她叫我們來(lái)的?！?br/>
“誰(shuí)告訴你們她怎么說(shuō)你們就得怎么聽(tīng)的?！钡蠣栁髡f(shuō)?！翱旖o我家去?！备ヂ迥岷蚑．P．走開(kāi)去了。他們剛走沒(méi)幾步我們就看不見(jiàn)他們了。
“深更半夜還跑到這兒來(lái)?！钡蠣栁髡f(shuō)。她把我抱起來(lái)，我們朝廚房走去?！安m著我溜出來(lái)玩?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“你們明明知道已經(jīng)過(guò)了你們?cè)撍X(jué)的時(shí)候。”
“噓，迪爾西。”凱蒂說(shuō)?！罢f(shuō)話別這么粗聲大氣、咱們得安靜?！?br/>
“你先給我閉上嘴安靜安靜?！钡蠣栁髡f(shuō)?！袄ザ≡谀膬?。”
“昆丁氣死了，因?yàn)榻裉焱砩纤寐?tīng)我指揮?！眲P蒂說(shuō)。“他還拿著T．P．的螢火蟲(chóng)瓶子呢?！?br/>
“我看T．P．沒(méi)這只瓶子也不打緊?！钡蠣栁髡f(shuō)；“威爾許，你去找找昆丁。羅斯庫(kù)司說(shuō)看見(jiàn)他朝牲口棚那邊走去了?！蓖栐S走開(kāi)了，我們看不見(jiàn)他了。
“他們?cè)诶锩嬉矝](méi)干什么?！眲P蒂說(shuō)?！肮馐亲谝巫永锬闱浦椅仪浦??！?br/>
“們做這樣的事是不用你們這些小家伙幫忙的?！钡蠣栁髡f(shuō)。我們繞到廚房后面。
你現(xiàn)在要去哪兒呢，勒斯特說(shuō)。①你又想回那邊去瞧他們打球嗎。我們已經(jīng)在那邊找過(guò)了。對(duì)了。你等一會(huì)兒。你就在這兒等著，我回去拿那只球。我有主意了。
?、倩氐健爱?dāng)前”。
廚房里很黑。②襯著天空的那些樹(shù)也很黑。丹兒搖搖擺擺地從臺(tái)階下面走出來(lái)，啃了啃我的腳脖子。我繞到廚房后面，那兒有月亮。丹兒拖著步子跟過(guò)來(lái)，來(lái)到月光下。
②班吉回想到1906年的一個(gè)晚上，獨(dú)自走出屋去的情景。
客廳窗子下面那棵開(kāi)花的樹(shù)并不黑，但那些濃密的樹(shù)是黑的。我的影子在草上滑過(guò)，月光底下的草發(fā)出了沙沙聲。
“喂，班吉?！盩．P．在屋子里說(shuō)?！澳悴卦谀膬?。你溜出去了。我知道的。”
勒斯特回來(lái)了。①等一等。他說(shuō)。上這邊來(lái)。別到那邊去。昆丁小姐和她的男朋友在那兒的秋千架上呢。你從這邊走?；貋?lái)呀，班吉。
?、佼?dāng)前。
樹(shù)底下很黑。②丹兒不愿過(guò)來(lái)。它留在月光底下，這時(shí)我看見(jiàn)了那架秋千，我哭起來(lái)了。
?、?906年的那個(gè)晚上。
快打那邊回來(lái)，班吉，勒斯特說(shuō)。③你知道昆丁小姐要發(fā)火的。
?、邸爱?dāng)前”。
這時(shí)秋千架上有兩個(gè)人，接著只有一個(gè)了。④凱蒂急急地走過(guò)來(lái)，在黑暗中是白蒙蒙的一片。
④1906年的那個(gè)晚上。
“班吉?！彼f(shuō)，“你怎么溜出來(lái)的。威爾許在哪兒?！?br/>
她用胳膊摟住我，我不吱聲了，我拽住她的衣服，想把她拉走。
“怎么啦，班吉？”她說(shuō)。“這是怎么回事，T．P．”她喊道。
“坐在秋千架上的那人站起來(lái)走了過(guò)來(lái)、我哭著，使勁拽凱蒂的衣服。
“班吉?！眲P蒂說(shuō)?！澳遣贿^(guò)是查利呀。你不認(rèn)得查利嗎。”
“看管他的那個(gè)黑小子呢。”查利說(shuō)。“他們干嗎讓他到處亂跑?！?br/>
“別哭，班吉。”凱蒂說(shuō)?！澳阕唛_(kāi)，查利。他不喜歡你?！辈槔唛_(kāi)去了，我收住了哭聲。我拉著凱蒂的衣裙。
“怎么啦，班吉?！眲P蒂說(shuō)?！澳憔筒蛔屛掖粼谶@兒跟查利說(shuō)幾句話嗎?！?br/>
“把那黑小子叫來(lái)?！辈槔f(shuō)。他又走過(guò)來(lái)了。我哭得更響了，使勁拉住凱蒂的衣裙。
“你走開(kāi)，查利?！眲P蒂說(shuō)。查利過(guò)來(lái)把兩只手放在凱蒂身上，于是我哭得更厲害了。我的哭聲更響了。
“別，別?！眲P蒂說(shuō)?！皠e。別這樣。”
“他又不會(huì)說(shuō)話?！辈槔f(shuō)?！皠P蒂?！?br/>
“你瘋了嗎?！眲P蒂說(shuō)。她呼吸急促起來(lái)了?！八吹靡?jiàn)的。別這樣，別這樣嘛?！眲P蒂掙扎著一他們兩入呼吸都急促起來(lái)了?！扒笄竽恪Ｇ笄竽?。”凱蒂悄聲說(shuō)。
“把他支開(kāi)去。”查利說(shuō)。
“我會(huì)的?！眲P蒂說(shuō)。“你放開(kāi)我?！?br/>
“你把不把他支開(kāi)?！辈槔f(shuō)。
“我會(huì)的?！眲P蒂說(shuō)?！澳惴砰_(kāi)我?！辈槔唛_(kāi)去了?！皠e哭?！眲P蒂說(shuō)?！八吡恕！蔽彝Ｗ×丝蘼暋Ｎ衣?tīng)得見(jiàn)她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。
“我得先把他送回家去。”她說(shuō)。她拉住我的手?！拔揖突貋?lái)?！彼穆曊f(shuō)。
“等一等?！辈槔f(shuō)?！敖泻谛∽觼?lái)。”
“不?！眲P蒂說(shuō)?！拔揖突貋?lái)。走吧，班吉?！?br/>
“凱蒂?！辈槔穆曊f(shuō)，氣兒出的很粗。我們繼續(xù)往前走?！澳氵€是回來(lái)吧。你回來(lái)不回來(lái)?！眲P蒂和我在小跑了?！皠P蒂?！辈槔f(shuō)。我們跑到月光里，朝廚房跑去。
“凱蒂?！辈槔f(shuō)。
凱蒂和我跑著。我們跑上廚房臺(tái)階，來(lái)到后廊上，凱蒂在黑暗中跪了下來(lái)，摟住了我。我能聽(tīng)見(jiàn)她的出氣聲，能感到她胸脯的起伏?！拔也粫?huì)了?！彼f(shuō)?！拔矣肋h(yuǎn)也不會(huì)再那樣了。班吉。班吉?！苯又奁饋?lái)了，我也哭了，我們兩人抱在一起?！皠e哭了?！彼f(shuō)?！皠e哭了。我不會(huì)再那樣了?！庇谑俏沂兆】蘼暎瑒P蒂站起身來(lái)，我們走進(jìn)廚房，開(kāi)亮了燈，凱蒂拿了廚房里的肥皂到水池邊使勁搓洗她的嘴。凱蒂象樹(shù)一樣的香。
我沒(méi)一遍遍地關(guān)照你別上那邊去嗎，勒斯特說(shuō)。①他們急勿匆地在秋千座上坐起來(lái)。昆丁伸出雙手去理頭發(fā)。那個(gè)男的系著一條紅領(lǐng)帶。
?、儆只氐健爱?dāng)前”。這里的昆丁是小昆丁。
你這瘋傻子，昆丁說(shuō)。我要告訴迪爾西，你讓他到處跟蹤我。我要叫她狠狠地抽你一大頓。
“我也管不住他呀?！崩账固卣f(shuō)?！盎剡@兒來(lái)，班吉。”
“不，你是管得住的?！崩ザ≌f(shuō)?！澳阒皇遣幌牍芫褪橇?。你們倆都鬼頭鬼腦地來(lái)刺探我的行動(dòng)。是不是外婆派你們上這兒來(lái)監(jiān)視我的?！彼龔那锴Ъ苌咸聛?lái)。“如果你不馬上把他帶走，再也不讓他回來(lái)，我可要叫杰生用鞭子抽你了。”
“我真的管不住他。”勒斯特說(shuō)，“你以為管得住你倒試試看?！?br/>
“你給我閉嘴?！崩ザ≌f(shuō)，“你到底把不把他帶走?！?br/>
“唉，讓他待在這兒吧?！蹦莻€(gè)男的說(shuō)。他打著一條紅領(lǐng)帶。太陽(yáng)曬在那上面紅艷艷的?！澳闱七@個(gè)，杰克②?！彼麆澚亮艘桓鸩瘢胚M(jìn)自己嘴里。接著又把火柴取出來(lái)。火柴仍然亮著?！澳阆朐囈辉噯帷！彼f(shuō)。我走了過(guò)去?！澳銖埓笞?。”他說(shuō)。我把嘴張大。昆丁一揚(yáng)手，把火柴打飛了。
?、趯?duì)不知道名字的人一種帶輕蔑性的稱(chēng)呼。
“你真渾?！崩ザ≌f(shuō)?！澳阆肴撬迒帷Ｄ悴恢浪麜?huì)吼上一整天的嗎。我要去跟迪爾西說(shuō)你不好好管班吉?！彼荛_(kāi)去了。
“回來(lái)，小妞?！彼f(shuō)?！班??？旎貋?lái)呀。我不作弄他就是了?！?br/>
昆丁朝大宅子跑去。她已經(jīng)繞過(guò)廚房了。
“你在搗亂，杰克?！彼f(shuō)?！笆遣皇沁@樣啊?！?br/>
“他聽(tīng)不懂你的話?！崩账固卣f(shuō)。“他又聾又啞?！?br/>
“是嗎?！彼f(shuō)?！八@樣子有多久啦?！?br/>
“到今天正好是三十三年?！崩账固卣f(shuō)。“生下來(lái)就是傻子。你是戲班子里的人嗎。”
“怎么啦?！彼f(shuō)。
“我好象以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你?！崩账固卣f(shuō)。
“嗯，那又怎么樣?！彼f(shuō)。
“沒(méi)什么。”勒斯特說(shuō)?！拔医駜和砩弦タ囱莩??！?br/>
他瞧了瞧我。
“你不是拉鋸奏出曲子來(lái)的那個(gè)人吧，是不是?！崩账固卣f(shuō)。
“花兩毛五買(mǎi)一張門(mén)票，你就知道了?！彼f(shuō)。他瞧了瞧我。“他們干嗎不把他關(guān)起來(lái)?！彼f(shuō)?！澳惆阉I(lǐng)到外面來(lái)干什么?！?br/>
“你這活不要跟我說(shuō)?！崩账固卣f(shuō)?！拔沂且稽c(diǎn)兒也管不著他的。我不過(guò)是來(lái)找丟掉的一只镚子兒的，找到了今天晚上才能去看演出。看樣子我是去不成的了。”勒斯特在地上找著?！澳闵砩蠜](méi)有多余的镚子兒吧，是嗎?！崩账固卣f(shuō)。
“沒(méi)有?！彼f(shuō)?！拔铱蓻](méi)有?！?br/>
“那我看我只好想法找到那只镚子兒了?！崩账固卣f(shuō)。他把手伸進(jìn)到自己的兜里?！澳阋膊幌胭I(mǎi)只高爾夫球吧，是嗎?！崩账固卣f(shuō)。
“什么樣的球?！彼f(shuō)。
“高爾夫球?！崩账固卣f(shuō)?！拔叶嗔瞬灰?，只要兩角五分?！?br/>
“有啥用呢?！彼f(shuō)?！拔乙惺裁从?。”
“我琢磨你也不會(huì)要的。”勒斯特說(shuō)?！霸蹅冏甙桑荔H?！彼f(shuō)?！吧线@邊來(lái)瞧他們打球吧。拿去。給你這個(gè)，你可以拿來(lái)跟吉姆生草一起玩?！崩账固匕涯菛|西撿了起來(lái)，遞給了我。那東西亮光光的。
“你在哪兒找到的?！彼f(shuō)。他那根在太陽(yáng)光底下紅艷艷的領(lǐng)帶一點(diǎn)點(diǎn)的挨近我們。
“就在這叢矮樹(shù)底下找到的?！崩账固卣f(shuō)?！拔乙粫r(shí)之間還以為是我丟失的那只镚子兒呢?！?br/>
他走過(guò)來(lái)把那東西拿過(guò)去。
“別叫?！崩账固卣f(shuō)。“他看完就會(huì)還給你的?！?br/>
“艾格尼斯·梅比爾·貝基。①”他說(shuō)，眼睛朝大房子那邊看去。
?、龠@是二十年代美國(guó)通用的一種避孕工具的牌子。勒斯特在地上見(jiàn)到裝避孕工具的鐵皮盒子，撿起來(lái)給班吉玩。那個(gè)打紅領(lǐng)帶的人見(jiàn)到后心中明白小昆丁另外還有情人。
“別嚷嚷。”勒斯特說(shuō)?！八隙〞?huì)還給你的?！?br/>
他把那東西給我，我就不叫了。
“昨兒晚上什么人來(lái)看過(guò)她。”他說(shuō)。
“我可不知道。”勒斯特說(shuō)。“每天晚上都有人來(lái)，她可以從那棵樹(shù)上爬下來(lái)的。我可不愛(ài)打聽(tīng)別人的秘密?！?br/>
“他們當(dāng)中的一個(gè)倒是泄露了自己的秘密了?！彼f(shuō)。他朝大房子看去。接著他走開(kāi)去，在秋千座上躺了下來(lái)?！白甙??！彼f(shuō)?！皠e來(lái)跟我搗亂了。”
“快走吧。”勒斯特說(shuō)?！澳汴J禍了，昆丁小姐肯定已經(jīng)在迪爾西面前告過(guò)你的狀了?！?br/>
我們來(lái)到柵欄邊，透過(guò)盤(pán)繞的花枝朝外面張望。勒斯特在草叢里找東西。
“我在這兒的時(shí)候錢(qián)還在身上呢?！彼f(shuō)。我看見(jiàn)那面小旗在撲閃，太陽(yáng)斜斜地落在寬闊的草地上。
“一會(huì)兒他們①就會(huì)來(lái)的?！崩账固卣f(shuō)?！皝?lái)過(guò)幾個(gè)了，可是又走了。你過(guò)來(lái)幫我找呀?！?br/>
①指打高爾夫球的人。
我們沿著柵欄往前走。
“別鬧了?！崩账固卣f(shuō)?！八麄儾粊?lái)，我又有什么法子讓他們來(lái)呢。等一會(huì)兒。過(guò)一分鐘就會(huì)來(lái)的。瞧那邊。可不是來(lái)了嗎。”
我順著柵欄一直走到大鐵門(mén)那兒，背書(shū)包的姑娘們總打這兒經(jīng)過(guò)?！拔?，班吉。”勒斯特說(shuō)?！澳慊剡@邊來(lái)呀?！?br/>
你從大門(mén)里往外瞧有什么用啊，T·P·說(shuō)。②凱蒂小姐早就不知上哪兒去了。嫁了人了，離開(kāi)你了。你拽著門(mén)哭哭喊喊是一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有的。她可聽(tīng)不見(jiàn)你。
②、班吉從勒斯特說(shuō)的打球的會(huì)來(lái)聯(lián)想到大鐵門(mén)外路過(guò)的女學(xué)生，所以一直走到那里，想起了1910年5月（凱蒂結(jié)婚后不久）在大鐵門(mén)口的情景。
他想要什么呀，T．P．，母親說(shuō)。你就不能陪他玩讓他安靜些嗎。
他想到門(mén)回去看大門(mén)外面，T．P．說(shuō)。
哦，那可不行，母親說(shuō)。在下雨呢。你只有好好陪他玩，讓他不要吵。你乖點(diǎn)兒，班吉明。
根本設(shè)法兒讓他安靜，T·P·說(shuō)。他以為只要他到大門(mén)口去，凱蒂小姐就會(huì)回來(lái)的。
胡說(shuō)八道，母親說(shuō)。
我聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谡f(shuō)話。我走出屋門(mén)，就聽(tīng)不見(jiàn)了，我一直走到大鐵門(mén)，姑娘們背著書(shū)包打這兒走過(guò)去。她們看了看我，把頭扭開(kāi)去，走得更快了。我想說(shuō)話，可是她們只管往前走，我就沿著柵欄跟著她們，想說(shuō)話，可是她們走得更快了。接著她們跑起來(lái)了，我走到柵欄拐彎處，沒(méi)法往前走了。我拽住柵欄，眼看她們走遠(yuǎn)，我想說(shuō)話。
“你呀，班吉?！盩．P．說(shuō)?！澳懔锪顺鰜?lái)想干什么。你不知道迪爾西會(huì)抽你一頓的嗎?！?br/>
“你這樣做有什么用，隔著柵欄朝她們哼哼唧唧，嘟嘟噥噥。”T·P·說(shuō)?！澳惆堰@些小女孩都嚇壞了。你瞧瞧，她們都打馬路對(duì)面走了?！?br/>
他怎么出去的，父親說(shuō)。①你進(jìn)院子時(shí)沒(méi)插上門(mén)吧，杰生。
?、俸髞?lái)，1910年6月2日以后的某一天，班吉溜出大門(mén)去追逐女學(xué)生。下面寫(xiě)這件事發(fā)生后康普生先生與杰生的對(duì)話。杰克遜是密西西比州的首府，該處沒(méi)有州立精神病院。柏吉斯太太是該女學(xué)生的母親。
怎么會(huì)呢，杰生說(shuō)。我怎么會(huì)這么馬虎呢。您以為我愿意出這樣的事嗎。咱們家的名聲已經(jīng)夠糟糕的了，老天爺呀。這話我早就該跟您說(shuō)了。我看這一來(lái)您該把他送到杰克遜去了吧。要不柏吉斯太太真要開(kāi)槍打死他了。
別說(shuō)了，父親說(shuō)。
這話我早就該跟您說(shuō)了，杰生說(shuō)。
我手碰上大鐵門(mén)，它是開(kāi)著的，我就在暮色里拽住了門(mén)。②
②他回想到當(dāng)初追逐大學(xué)生的情景，時(shí)序上先于上一段文字所敘述的內(nèi)容。
我沒(méi)有喊，我使勁不讓自己哭，看著小姑娘們?cè)谀荷镒哌^(guò)來(lái)。我沒(méi)有喊。
“他在那兒呢?！?br/>
她們停住了腳步。
“他走不出來(lái)。反正他是不會(huì)傷害人的。走過(guò)去吧?！?br/>
“我不敢走過(guò)去。我不敢。我想到馬路對(duì)面去?！?br/>
“他出不來(lái)的?！?br/>
我沒(méi)有喊。
“別象一只膽小的貓兒似的。走過(guò)去呀?！?br/>
她們?cè)谀荷锍白?。我沒(méi)有喊人我拽緊了門(mén)。她們走得很慢。
“我害怕。”
“他不會(huì)傷害你的。我每天都打這兒走。他光是順著柵欄跟著走?！?br/>
她們走過(guò)來(lái)了。我拉開(kāi)鐵門(mén)，她們停了步，把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我想說(shuō)話，我一把抓住了她，想說(shuō)話，可是她尖聲大叫起來(lái)，我一個(gè)勁兒地想說(shuō)話想說(shuō)話，①這時(shí)明亮的形影開(kāi)始看不清了，我想爬出來(lái)。我想把它從面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。他們朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊他們?？墒俏椅M(jìn)了氣，卻吐不出氣，發(fā)不出聲音，我一心想不讓自己掉到山下去，卻偏偏從山上摔下來(lái)，落進(jìn)明亮的、打著旋的形影中去。
?、俳又嗉慌畬W(xué)生的父親柏吉斯先生用柵欄柱子打昏。后來(lái)又被送進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行去勢(shì)手術(shù)。下面一段便是寫(xiě)班吉在手術(shù)臺(tái)上的印象。
喂，傻子，勒斯特說(shuō)。②來(lái)了幾個(gè)人了。快別嘟嘟噥噥、哼哼唧唧的了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。//②回到“當(dāng)前”。
他們來(lái)到小旗旁邊。有一個(gè)把小旗拔出來(lái)，他們打了球，接著他又把小旗插回去。
“先生?！崩账固卣f(shuō)。
他回過(guò)頭來(lái)。“什么事。”他說(shuō)。
“您要買(mǎi)高爾夫球不?！崩账固卣f(shuō)。
“給我看看?！彼f(shuō)。他走到柵欄前，勒斯特的手穿過(guò)柵欄把球遞了過(guò)去。
“你從哪兒得來(lái)的?！彼f(shuō)。
“撿到的?！崩账固卣f(shuō)。
“我可知道是怎么來(lái)的。”他說(shuō)。“從哪兒來(lái)的。從別人的高爾夫球袋里?！?br/>
“我是在這兒院子里找到的?！崩账固卣f(shuō)?！敖o我兩角五分就讓給你?！?br/>
“你憑什么說(shuō)這球是你的?！彼f(shuō)。
“是我撿到的嘛?！崩账固卣f(shuō)。
“那你再去撿一個(gè)吧?！彼f(shuō)。他把球放進(jìn)自己的口袋里，就走開(kāi)了。
“我今天晚上一定要去看演出呀?！崩账固卣f(shuō)。
“是嗎。”他說(shuō)。他走到臺(tái)地上?！白岄_(kāi)，開(kāi)弟①?！彼f(shuō)。他打了一下球。
?、俅蚯蛉诉@樣一說(shuō)，又使班吉想起他姐姐凱蒂。
“你這人真是?！崩账固卣f(shuō)?！澳阋劭匆?jiàn)他們的時(shí)候瞎吵吵，等到看見(jiàn)了，你又瞎吵吵。你就不能住嘴嗎。你不明白別人老聽(tīng)到你瞎吵吵會(huì)討厭的嗎。拿去。你的吉姆生草丟了?！彼巡輷炱饋?lái)，還給了我?！暗迷俳o你摘一支了。這一支已經(jīng)快給你弄蔫兒了?！蔽覀冋驹跂艡谇翱粗麄儭?br/>
“那個(gè)白人可不好對(duì)付啊?！崩账固卣f(shuō)?！澳憧匆?jiàn)他把我的球搶去了吧?！彼麄兂白?。我們也順著柵欄朝前走。我們來(lái)到花園里，再也走不過(guò)去了。我拽住了柵欄，從花枝間看過(guò)去。他們不見(jiàn)了。
“現(xiàn)在你沒(méi)什么可哼哼唧唧的了吧?！崩账固卣f(shuō)?！翱靹e吱聲了。該唉聲嘆氣的是我，而不是你。拿去。你干嗎不拿好你的草呢。一會(huì)兒又要固為沒(méi)了它大哭大鬧了?！彼岩恢Щńo我?！澳阌滞膬号??！?br/>
我們的影子落在草地上。影子比我們先碰到樹(shù)。我的影子第一個(gè)到。然后我們兩個(gè)人都到了，然后影子又離開(kāi)了樹(shù)。瓶子里有一支花。我把另外一支也插進(jìn)去。
“你早就是個(gè)大人了?！崩账固卣f(shuō)?！斑€玩這種往瓶子插兩支草的游戲。你知道卡羅琳小姐一死他們會(huì)把你怎么樣嗎。他們要把你送到杰克遜去，那兒本來(lái)就是你該待的地方。杰生先生這樣說(shuō)的。到了那邊，你就能跟一大幫傻子白癡待在一起，整天拽著鐵柵欄不放，愛(ài)怎么哼哼就怎么哼哼了。怎么樣，你喜歡過(guò)這種日子嗎?！?br/>
勒斯特一揮手把花兒打飛了。“在杰克遜，只要你一叫喚，他們就這樣對(duì)付你?！?br/>
我想把花兒撿起來(lái)。勒斯特先撿走了，花兒不知到哪兒去了。我哭了起來(lái)。
“哭呀。”勒斯特說(shuō)?！澳愕故强扪?。你得有個(gè)因頭哭。好吧，給你個(gè)因頭。凱蒂。”他悄聲說(shuō)?！皠P蒂。你哭呀。凱蒂?！?br/>
“勒斯特?！钡蠣栁髟趶N房里喊道。
花兒又回來(lái)了。
“快別哭。”勒斯特說(shuō)?！澳模@不是嗎。瞧。這不是跟方才一樣，好好的在瓶子里嗎。行了，別哭了。”
“嗨，勒斯特?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“噯，您哪。”勒斯特說(shuō)?！拔覀儊?lái)了。你太搗亂了。起來(lái)?！彼读顺段业母觳玻遗懒似饋?lái)。我們走出樹(shù)叢。我們的影子不見(jiàn)。
“別哭了?！崩账固卣f(shuō)?！扒疲蠹叶荚诳茨懔?。別哭了?！?br/>
“你把他帶過(guò)來(lái)?！钡蠣栁髡f(shuō)。她走下臺(tái)階。
“哼，你又把他怎么的啦?！彼f(shuō)。
“一點(diǎn)也沒(méi)招惹他呀?！崩账固卣f(shuō)?！八麩o(wú)緣無(wú)故就哭喊起來(lái)了。
“你就是招惹他了。”迪爾西說(shuō)?！澳銣?zhǔn)是欺侮他了。你們剛才在哪兒。”
“就在那邊的那些雪松下面?！崩账固卣f(shuō)。
“你把小昆丁都惹火了。”迪爾西說(shuō)?！澳憔筒荒馨阉麕ч_(kāi)去，離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒?jiǎn)?。你不知道她不喜歡班吉在她左近嗎?！?br/>
“我為他花了多少時(shí)間?！崩账固卣f(shuō)?！八植皇俏业木司??！?br/>
“你敢跟我頂嘴，臭小子?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“我根本沒(méi)惹他?！崩账固卣f(shuō)。“他在那兒玩得好好的，忽然之間就又哭又喊的了?！?br/>
“你碰他的‘墳地’①了沒(méi)有?！钡蠣栁髡f(shuō)。
①指班吉的玩具：放在后院樹(shù)叢下的地里的一只瓶子，內(nèi)插兩支草。
“我沒(méi)碰他的‘墳地’呀?！崩账固卣f(shuō)。
“別跟我撒謊，小子。”迪爾西說(shuō)。我們走上臺(tái)階，走進(jìn)廚房。
迪爾西打開(kāi)爐門(mén)，拉過(guò)一把椅子放在爐火前，讓我坐下來(lái)。我不哭了。
你干嗎要惹她①生氣呢，迪爾西說(shuō)。你就不能把他帶開(kāi)去嗎。
①回想到1900年11月康普生太太把小兒子的名字從毛萊改為班吉明那一天的事。這兒的”她”指康普生太太。
他不過(guò)是在那兒瞧火，凱蒂說(shuō)。母親正在告訴他，他的新名兒是什么。我們根本沒(méi)想惹她生氣呀。
我知道你是沒(méi)有這樣的意思，迪爾西說(shuō)。他在屋子里的這一頭，她在另外一頭。好，我的東西你們一點(diǎn)也不要?jiǎng)?。我走開(kāi)的時(shí)候你們可什么都別動(dòng)啊。
“你不害臊嗎?！钡蠣栁髡f(shuō)。②“這樣作弄他?！彼涯侵坏案夥旁谧雷由?。
②“當(dāng)前”。
“我沒(méi)作弄他?！崩账固卣f(shuō)?！八耙环昼娺€在玩那只裝滿了狗尾巴草的瓶子，馬上就突然又是哭又是叫的了。這您也是聽(tīng)見(jiàn)的?！?br/>
“你沒(méi)有動(dòng)他的花兒?jiǎn)帷！钡蠣栁髡f(shuō)。
“我沒(méi)碰他的‘墳地’啊?！崩账固卣f(shuō)?！拔乙钠茽€干什么。我只不過(guò)是在找我的镚子兒?！?br/>
“你丟了，是嗎?！钡蠣栁髡f(shuō)。她點(diǎn)亮了蛋糕上插著的蠟燭。有些是小蠟燭。有些是大蠟燭，給切成了一小段一小段的?！拔以缇透阏f(shuō)過(guò)要把它藏好。這會(huì)兒我看你又得讓我跟弗洛尼去要了吧?！?br/>
“反正我要去看演出，不管有沒(méi)有班吉。”勒斯特說(shuō)。“我不能白天黑夜沒(méi)完沒(méi)了地跟在他屁股后面。”
“他要干什么，你就得順著他，你這黑小子。”迪爾西說(shuō)?！澳懵?tīng)見(jiàn)我的活沒(méi)有。”
“我不是一直在這么干嗎?！崩账固卣f(shuō)?！八裁?，我不老是順著他的嗎。是不是這樣，班吉?！?br/>
“那你就照樣子下去?！钡蠣栁髡f(shuō)。“他大吵大鬧，你還把他帶到屋里來(lái)，惹得小昆丁也生了氣。現(xiàn)在你們趁杰生還沒(méi)回來(lái)，快把蛋糕吃了吧。我不想讓他為了一只蛋糕對(duì)著我又是跳又是叫，這蛋糕還是我自個(gè)兒掏腰包買(mǎi)的呢。我要是在這廚房里烘一只蛋糕，他還要一只一只的點(diǎn)著數(shù)雞蛋呢。你現(xiàn)在可得留點(diǎn)神，別再惹他了，不然你今兒晚上休想去看演出?！?br/>
迪爾西走了。
“你不會(huì)吹蠟燭?！崩账固卣f(shuō)，“瞧我來(lái)把它們吹滅?！彼碜油翱?，脹鼓了臉頰。蠟燭都滅了。我哭了?！皠e哭?！崩账固卣f(shuō)。“來(lái)。你瞧這爐火，我來(lái)切蛋糕?！?br/>
我能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘的嘀嗒聲，我能聽(tīng)見(jiàn)站在我背后的凱蒂的出氣聲，我能聽(tīng)見(jiàn)屋頂上的聲音。①凱蒂說(shuō)，還在下雨。我討厭下雨。我討厭這一切。接著她把頭垂在我的膝蓋上，哭了起來(lái)，她摟住我，我也哭了起來(lái)。接著我又看著爐火，那些明亮、滑溜的形體都不見(jiàn)了。我能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘、屋頂和凱蒂的聲音。
?、侔嗉拿翘臁?br/>
我吃了幾口蛋糕。②勒斯特的手伸過(guò)來(lái)又拿走了一塊。我能聽(tīng)見(jiàn)他吃東西的聲音。我看著爐火。
②當(dāng)前”。
一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲掠過(guò)我的肩頭。它一直伸到爐門(mén)口，接著爐火就看不見(jiàn)了。我哭了起來(lái)。
“你又叫個(gè)什么勁兒?！崩账固卣f(shuō)?！澳闱蒲??！蹦菭t火又出現(xiàn)了。我也就不哭了?！澳憔筒荒芟罄牙殃P(guān)照的那樣，老老實(shí)實(shí)坐著，看著爐火，安靜一些嗎?！崩账固卣f(shuō)?！澳阏嬖摓樽约焊械胶﹄?。哪。再拿點(diǎn)蛋糕去?！?br/>
“你又把他怎么啦？”迪爾西說(shuō)?！澳憔筒荒茏屗采粫?huì)兒?jiǎn)?？?br/>
“我正是在讓他別哭，不讓他吵醒卡羅琳小姐呢。”勒斯特說(shuō)?！安恢趺吹乃钟X(jué)得不自在了?！?br/>
“我可知道誰(shuí)讓他不自在?！钡蠣栁髡f(shuō)，“等威爾許回家，我要讓他拿棍子來(lái)抽你。你這是在討打，你一整天都不老實(shí)。你是不是帶他到小河溝去了?！?br/>
“沒(méi)有啊?！崩账固卣f(shuō)。“我們就照您吩咐的那樣，整天都在這兒院子里玩?！?br/>
他的手伸過(guò)來(lái)，還想拿一塊蛋糕。迪爾西打他的手?！斑€拿，瞧我用這菜刀把你爪子剁掉?！钡蠣栁髡f(shuō)?！八隙ㄟB一塊也沒(méi)吃著?！?br/>
“他吃了?！崩账固卣f(shuō)?！八呀?jīng)比我多吃一倍了。您問(wèn)他是不是吃了?！?br/>
“你再伸手試試看?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳愕乖囋嚳础！?br/>
一點(diǎn)不錯(cuò)，迪爾西說(shuō)。①我看下一個(gè)就該輪到我哭了。我看毛萊也準(zhǔn)愿意讓我為他哭一會(huì)兒的。
?、俑拿且惶臁?br/>
現(xiàn)在他的名字是班吉了，凱蒂說(shuō)。
這算是哪檔子事呢，迫爾西說(shuō)。他生下來(lái)時(shí)候起的名兒還沒(méi)有用壞，是不是啊。
班吉明是《圣經(jīng)》里的名字①，凱蒂說(shuō)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字要比毛萊好。
?、贀?jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，班吉明（舊譯“便雅憫”）是雅各的小兒子。西俗常將最受寵的小兒子稱(chēng)為“班吉明”。
這算是哪檔子事呢，迪爾西說(shuō)。
母親是這樣說(shuō)的，凱蒂說(shuō)。
哼，迪爾西說(shuō)。換個(gè)名兒可幫不了他的忙。但也不會(huì)讓他更倒柜。有些人運(yùn)氣一不好，就趕緊換個(gè)名兒。我的名字在我記事前就是迪爾西，等人家不記得有我這個(gè)人了，我還是叫迪爾西。
既然人家都不記得你了，迪爾西，又怎么會(huì)知道你叫迪爾西呢，凱蒂說(shuō)。
那本大書(shū)上會(huì)寫(xiě)著的，寶貝兒，迪爾西說(shuō)。寫(xiě)得清清楚楚的。
你認(rèn)識(shí)字嗎，凱蒂說(shuō)。
我用不著認(rèn)識(shí)字，迪爾西說(shuō)。人家會(huì)念給我聽(tīng)的。我只要說(shuō)一句，我在這兒哪。這就行了。
那根長(zhǎng)鐵絲掠過(guò)我的肩膀，爐火不見(jiàn)了。②我又哭了。
?、凇爱?dāng)前”。
迪爾西和勒斯特打起來(lái)了。
“這回可讓我看見(jiàn)了。”迪爾西說(shuō)?！芭多?，我可看見(jiàn)你了。”她把勒斯特從屋角里拖出來(lái)，使勁搖晃他?！皼](méi)干什么事招惹他，是不是啊。你就等著你爹回來(lái)吧。但愿我跟過(guò)去一樣年輕，那我就能把你治得光剩下半條命了。我一定要把你鎖進(jìn)地窖，不讓你今天晚上去看演出。我一定要這樣子。”
“噢，姥姥、”勒斯特說(shuō)。“噢，姥姥?！?br/>
我把手伸到剛才還有火的地方去。
“拉住他?！钡蠣栁髡f(shuō)。“把他拉回來(lái)?！?br/>
我的手猛的蹦了回來(lái)，我把手放進(jìn)嘴里，迪爾西一把抱住了我。我透過(guò)自己的尖叫聲還能聽(tīng)到時(shí)鐘的滴嗒聲。迪爾西把手伸過(guò)去，在勒斯特腦袋上打了一下。我的聲音叫得一下比一下響。
“去拿堿來(lái)?！钡蠣栁髡f(shuō)。她把我的手從我嘴巴里拉出來(lái)。這時(shí)我的喊聲更加響了，我想把手放回嘴里去，可是迪爾西握緊了不放。我喊得更響了。她灑了一些堿末在我的手上。
“到食品間去，從掛在釘子上的抹布上撕一條下來(lái)?！彼f(shuō)?！皠e喊了，得了。你不想再讓你媽發(fā)病吧，是嗎。好，你瞧爐火吧。迪爾西一分鐘里就讓你的手不疼。你瞧爐火呀?！彼蜷_(kāi)了爐門(mén)。我瞧著爐火，可是我的手還疼，因此我沒(méi)有停住喊叫。我還想把手塞進(jìn)嘴里，可是迪爾西握得緊緊的不放。
她把布條纏在我的手上。母親說(shuō)，
“這又是怎么的啦。連我生病也不讓我安生。家里有兩個(gè)成年黑人看著他，還要我爬起床下樓來(lái)管他嗎。”
“他這會(huì)兒沒(méi)事了?！钡蠣栁髡f(shuō)?！八R上就會(huì)不喊的。他不過(guò)是稍稍燙了一下手?！?br/>
“家里有兩個(gè)這么老大的黑人，還非得讓他到屋子里來(lái)大吵大鬧?！蹦赣H說(shuō)?！澳銈兠髦牢也×耍痛嫘恼腥撬?。”她走過(guò)來(lái)站在我身邊。“別哭了?！彼f(shuō)?！榜R上給我住嘴。這個(gè)蛋糕是你給他吃的嗎?！?br/>
“是我買(mǎi)的。”迪爾西說(shuō)?！斑@可不是從杰生的伙食賬里開(kāi)支的。是我給他過(guò)生日吃的。”
“你是要用這種店里買(mǎi)來(lái)的蹩腳貨毒死他嗎?！蹦赣H說(shuō)?！斑@就是你存心要干的事。我連一分鐘的太平日子都沒(méi)法過(guò)?！?br/>
“您回樓上躺著去吧?！钡蠣栁髡f(shuō)?！拔乙环昼娋湍茏屗棺⊥矗筒粫?huì)哭了。行了，您走吧?！?br/>
“把他留在這兒，好讓你們?cè)僮冎▋赫勰ニ??！蹦赣H說(shuō)?！坝兴谶@兒又吼又叫，我在樓上又怎么能躺得住呢。班吉明。馬上給我停住?！?br/>
“他沒(méi)地方去。”迪爾西說(shuō)?！霸蹅兛刹桓郧澳菢佑心敲炊喾块g。他又不能老待在院子里讓所有的街坊都看他哭?！?br/>
“我知道，我知道?！蹦赣H說(shuō)。“這都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你們和杰生日子都會(huì)好過(guò)了?！彼奁饋?lái)了。
“您也快別哭了?！钡蠣栁髡f(shuō)?！斑@樣下去又該病倒了，您回樓上去吧．勒斯特這就帶他到書(shū)房里去，好讓我把他的晚飯做出來(lái)。”
迪爾西陪著母親走出去了。
“住嘴?！崩账固卣f(shuō)?！澳憬o我住嘴。你想要我把你另外一只手也燙一下嗎。你根本不痛。別哭了?！?br/>
“給你這個(gè)?！钡蠣栁髡f(shuō)?！昂昧?，快別哭了?！彼f給我那只拖鞋①，我就停住了哭聲。“帶他到書(shū)房去吧，”她說(shuō)?！耙窃俾?tīng)見(jiàn)他哭，我就自己來(lái)抽爛你的皮?！?br/>
?、龠@是凱蒂穿過(guò)的一只舊拖鞋，它能給班吉帶來(lái)安慰。
我們走進(jìn)書(shū)房。勒斯特開(kāi)亮了燈。幾扇窗戶(hù)變黑了，墻上高處顯出一灘黑影，我走過(guò)去摸摸它?！蛳笠簧乳T(mén)，只不過(guò)它不是門(mén)。
在我背后，爐火升了起來(lái)，我走到爐火前，在地板上坐了下來(lái)，手里拿著那只拖鞋。火頭升得更高了，它照亮了母親坐椅上的墊子。
“別嚷嚷了?！崩账固卣f(shuō)?！澳憔筒荒芟Ｒ粫?huì)兒?jiǎn)?。我在這兒給你生起了火，你連看也不看一眼。”
你的名字是班吉。①凱蒂說(shuō)。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎。班吉。班吉。
?、倩氐礁拿翘?。
別這樣叫他②，母親說(shuō)。你把他領(lǐng)到這邊來(lái)。
②康普生太太不贊成用班吉明的小名“班吉”來(lái)叫他。
凱蒂把手插在我胳肢窩底下，抱我起來(lái)。
起來(lái)，毛--我是說(shuō)，班吉，她說(shuō)。
你不用抱他嘛，母親說(shuō)。你不會(huì)把他領(lǐng)過(guò)來(lái)嗎。你連這么簡(jiǎn)單的事都不明白嗎。
我抱得動(dòng)他的，凱蒂說(shuō)?！白屛冶蠘前?，迪爾西。”③
?、刍氐酱竽锋啡ナ滥峭?。
“你走吧，小不點(diǎn)兒。”迪爾西說(shuō)。“你自己還只有一點(diǎn)點(diǎn)大，連只跳蚤都拖不動(dòng)呢。你走吧，安安靜靜的，就跟杰生先生吩咐的那樣?！?br/>
樓梯頂上有一點(diǎn)燈光。父親站在那兒，只穿著襯衫。他那副模樣就象是在說(shuō)“別出聲”。凱蒂悄聲說(shuō)，
“母親病了嗎？”
威爾許把我放下，我們走進(jìn)母親的房間。⑤屋子里生著火?；鹪谒拿鎵ι弦粫?huì)兒高一會(huì)兒低。鏡子里也有一堆火。我能聞到生病的氣味。那是母親頭上擱著的一塊疊起來(lái)的布上發(fā)出來(lái)的。她的頭發(fā)散開(kāi)在枕頭上?；鸸膺_(dá)不到那兒，可是照亮了她的手，那幾只戒指一跳一跳地在閃閃發(fā)光。
?、苤缚灯丈壬?br/>
?、莞拿翘臁?br/>
“來(lái)，去跟母親說(shuō)聲晚安?！眲P蒂說(shuō)。我們來(lái)到床前。火從鏡子里走出去了，父親從床上站起來(lái)，抱我起來(lái)，母親伸手按在我頭上。
“現(xiàn)在是什么時(shí)候了?！蹦赣H說(shuō)。她的眼睛閉著。
“七點(diǎn)差十分?！备赣H說(shuō)。
“現(xiàn)在讓他去睡還太早了點(diǎn)?！蹦赣H說(shuō)?！疤觳涣了蜁?huì)醒來(lái)的，再象今天這樣過(guò)一天，我真要受不了啦?！?br/>
“又來(lái)了，又來(lái)了。”父親說(shuō)。他拍拍母親的臉頰。
“我知道我對(duì)你只不過(guò)是一個(gè)負(fù)擔(dān)。”母親說(shuō)?！安贿^(guò)我也快要走了。到時(shí)候我再也不會(huì)拖累你了。”
“別說(shuō)了。”父親說(shuō)?！拔?guī)綐窍氯ネ嬉粫?huì)兒?！彼盐冶饋?lái)?！皝?lái)吧，老伙計(jì)。咱們下樓去玩一會(huì)兒。昆丁正在做功課，咱們得輕一點(diǎn)兒?！?br/>
凱蒂走上前去，把頭慪倒在床上，母親的手進(jìn)到火光里來(lái)了。她那幾只戒指在凱蒂的背上跳躍。
母親病了，父親說(shuō)。①迪爾西會(huì)帶你們上床去睡的。昆丁在哪兒啦。
①大姆娣去世那晚。
威爾許找他去了，迪爾西說(shuō)。
父親站在那兒，瞧著我們走過(guò)去。②我們能聽(tīng)到母親在她臥房里發(fā)出的聲音。凱蒂說(shuō)，“噓?！苯苌€在上樓。他兩只手插在褲兜里。
?、诟拿翘臁?br/>
“你們今天晚上都得乖些。”父親說(shuō)。“要安靜些，不要驚吵媽媽?！?br/>
“我們一定不吵?！眲P蒂說(shuō)?！敖苌?，現(xiàn)在你可得安靜些了?！彼f(shuō)。我們跺起了腳。
我們能聽(tīng)到屋頂上的聲音。我也能看見(jiàn)鏡子里的火光。凱蒂又把我抱了起來(lái)。
“好，來(lái)吧?！彼f(shuō)。“一會(huì)兒你就可以固到爐火邊來(lái)的。好，別哭了?！?br/>
“凱丹斯?！蹦赣H說(shuō)。
“別哭，班吉。”凱蒂說(shuō)?！澳赣H要你過(guò)去一會(huì)兒。你要乖點(diǎn)兒。馬上就可以回來(lái)的。班吉?！?br/>
凱蒂把我放了下來(lái)，我不哭了。
“就讓他待在這兒吧，媽媽。等他不要看火了，您再告訴他好了?！?br/>
“凱丹斯?！蹦赣H說(shuō)。凱蒂?gòu)澫律碜影盐冶Я似饋?lái)。我們跌跌撞撞的。“凱丹斯。”母親講。
“別哭?！眲P蒂說(shuō)?！澳氵€是可以看到火的。別哭呀?！?br/>
“把他帶到這邊來(lái)?！蹦赣H說(shuō)。“他太大，你抱不動(dòng)了。你不能再抱他了。這樣會(huì)影響你的脊背的。咱們這種人家的女子一向是為自己挺直的體態(tài)感到驕傲的。你想讓自己的模樣變得跟洗衣婆子一樣嗎。”
“他還不算太重。”凱蒂說(shuō)。“我抱得劫的。”
“反正我不要?jiǎng)e人抱他?！蹦赣H說(shuō)?！岸嘉鍤q了。不，不。別放在我膝上。讓他站直了。”
“只要您抱住他，他就會(huì)不哭的?！眲P蒂說(shuō)。“別哭了。”她說(shuō)。“你一會(huì)兒就可以回去的。哪。這是你的墊子。瞧呀?！?br/>
“別這樣，凱丹斯?！蹦赣H說(shuō)。
“只要讓他看見(jiàn)墊子，他就會(huì)不哭的。”凱蒂說(shuō)?！澳菲瘘c(diǎn)兒身子，讓我把墊子抽出來(lái)。哪，班吉。瞧呀?！?br/>
我瞧著墊子，就住了聲。
“你也太遷就他了?！蹦赣H說(shuō)。“你跟你父親都是這樣的。你們不明白到頭來(lái)吃苦頭的還是我。大姆娣把小杰生慣成那樣，足足花了兩年才把他的壞習(xí)慣改過(guò)來(lái)，我身體不好，再要叫我教好班吉明精力是不夠的了?！?br/>
“您不用為他操心?！眲P蒂說(shuō)?！拔蚁矚g照顧他。是不是啊，班吉。”
“凱丹斯?！蹦赣H說(shuō)。“我早就告訴過(guò)你不要這樣叫他，你父親一定要用那個(gè)愚蠢的小名叫你，這已經(jīng)是夠糟糕的了，我可不允許人家用小名叫他，叫小名頂頂俗氣了。只有下等人才用小名。班吉明?！彼f(shuō)。
“你看著我呀?！蹦赣H說(shuō)。
“班吉明?！彼f(shuō)。她用雙手托住我的臉，把我的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著她的臉。
“班吉明。”她說(shuō)?！鞍涯侵粔|子拿走，凱丹斯?！?br/>
“他會(huì)哭的。”凱蒂說(shuō)。
“把那只墊子拿走，照我吩咐的做?！蹦赣H說(shuō)?！八仨殞W(xué)會(huì)要聽(tīng)大人的話?！?br/>
那只墊子拿走了。
“不要哭，班吉?！眲P蒂說(shuō)。
“你上那邊去給我坐下來(lái)。”母親說(shuō)。“班吉明。”她把我的臉托住，對(duì)準(zhǔn)她的臉。
“別這樣?！彼f(shuō)?！皠e這樣。”
可是我沒(méi)有住聲，母親就摟住我哭了起來(lái)，我也哭著。接著墊子回來(lái)了，凱蒂把它舉在母親的頭上。她把母親拉口到椅子里去，母親仰靠在紅黃兩色的椅墊上哭著。
“別哭啦，媽媽?！眲P蒂說(shuō)。“您回樓上去躺著，養(yǎng)您的病去。我去叫迪爾西來(lái)?！彼盐?guī)У綘t火前，我瞧著那些明亮、滑溜的形體，我能聽(tīng)見(jiàn)火的聲音和屋頂上的聲音。
父親把我抱了起來(lái)。①他身上有一股雨的氣味。
?、佼?dāng)天后來(lái)。
“嗨，班吉?！彼f(shuō)?！澳憬裉旃圆还园??！?br/>
凱蒂跟小杰生在鏡子里打了起來(lái)。
“你怎么啦，凱蒂?！备赣H說(shuō)。
他們還在打。杰生哭起來(lái)了。
“凱蒂?！备赣H說(shuō)。杰生在嗚嗚的哭。他不打了，可是我們可以看見(jiàn)凱蒂還在鏡子里打，于是父親把我放下，走到鏡子里去，也打起來(lái)了。他把凱蒂舉了起來(lái)。凱蒂還在亂打。杰生賴(lài)在地上哭。他手里拿著剪刀。父親拉住了凱蒂。
“他把班吉所有的紙娃娃都給鉸了?！眲P蒂說(shuō)?！拔乙惨q破他的肚子。”
“凱丹斯。”父親說(shuō)。
“我要鉸?！眲P蒂說(shuō)?！拔乙q嘛?！彼趻暝?。父親抱住了她。她用腳踢杰生。杰生滾到角落里去，離開(kāi)了鏡子。父親把凱蒂抱到爐火邊。他們?nèi)茧x開(kāi)了鏡子。只有爐火還在那里面。就象是火在一扇門(mén)里似的。
“別打了。”父親說(shuō)?！澳阌忠屇赣H躺在她房間里生病嗎?！?br/>
凱蒂不掙扎了?！八衙?-班吉和我做的娃娃全給鉸壞了?！眲P蒂說(shuō)。“他是存心搗亂才這樣干的。”
“我不是的?！苯苌f(shuō)。他坐了起來(lái)，一邊還在哭?！拔腋静恢滥鞘撬?。我還以為是些廢紙，”
“你不會(huì)不知道?！眲P蒂說(shuō)?！澳阃耆谴嫘牡??！?br/>
“別哭了?！备赣H說(shuō)?！敖苌！彼f(shuō)。
“我明天再給你做多多的。”凱蒂說(shuō)。“咱們?cè)僮鲈S多許多的。哪，你還可以看看這只墊子嘛?！?br/>
杰生進(jìn)來(lái)了。①
①回到“當(dāng)前”。班吉的二哥杰生下班回家，走進(jìn)書(shū)房。
我不是一直叫你不要哭嗎，勒斯特說(shuō)。
這又是怎么的啦，杰生說(shuō)。
“他這是在存心搗亂?！崩账固卣f(shuō)?！敖裉煲徽焖歼@樣?！?br/>
“你不惹他不就完了嗎?！苯苌f(shuō)。“要是你哄不住他，那你就把他帶到廚房里去。我們這些人可不能象母親那樣，把自己關(guān)在一間屋子里?！?br/>
“姥姥說(shuō)要等她做完了晚飯才能讓班吉進(jìn)去。”勒斯特說(shuō)。
“那你就陪他玩，別讓他瞎吵吵。’杰生說(shuō)。“莫非我忙了整整一天，晚上還要回到一所瘋?cè)嗽豪飦?lái)不成?！彼蜷_(kāi)報(bào)紙，看了起來(lái)。
你可以看火，看鏡子，也可以看墊子的，凱蒂說(shuō)。②你用不著等到吃晚飯的時(shí)候才看墊子的。我們能聽(tīng)到屋頂上的聲音。我們也能透過(guò)墻壁聽(tīng)見(jiàn)杰生哭喊的聲音。
②改名那天。
迪爾西說(shuō)，“你回來(lái)啦，杰生。你沒(méi)惹他吧，惹了嗎。”③
?、邸爱?dāng)前”。
“沒(méi)惹，姥姥。”勒斯特說(shuō)。
“昆丁小姐在哪兒?！钡蠣栁髡f(shuō)?！巴盹埧煲昧恕！?br/>
“我不知道?！崩账固卣f(shuō)?！拔覜](méi)看見(jiàn)她?！?br/>
迪爾西走開(kāi)了?！袄ザ??！彼陂T(mén)廳里嚷嚷?！袄ザ?。晚飯得了，”
我們能聽(tīng)到屋頂上的聲音。昆丁身上也有雨的氣味。①
①改名那天。這個(gè)昆丁是班吉的大哥。
杰生干了什么啦，他說(shuō)。
他鉸壞了班吉所有的娃娃，凱蒂說(shuō)。
母親說(shuō)了別再叫他班吉，昆丁說(shuō)。他在我們身邊的地毯上坐了下來(lái)。我真希望天不要下雨，他說(shuō)。什么事情都設(shè)法干。
你跟別人打過(guò)架了，凱蒂說(shuō)。打了沒(méi)有。
就只打了幾下，昆丁說(shuō)。
一眼就看出來(lái)了，凱蒂說(shuō)。父親會(huì)看出來(lái)的。
我不怕，昆丁說(shuō)。我真希望天別下了。
昆丁②說(shuō)，“迪爾西不是說(shuō)晚飯得了嗎?！?br/>
②指小昆丁。這里又回到“當(dāng)前”。
“是的，您哪?！崩账固卣f(shuō)。杰生瞧了昆丁一眼。接著他又讀他的報(bào)。昆丁進(jìn)來(lái)了?！八钦f(shuō)快得了?！崩账固卣f(shuō)。昆丁重重地往母親的椅子上坐下去。勒斯特說(shuō)，
“杰生先生?！?br/>
“什么事?！苯苌f(shuō)。
“給我兩毛五分錢(qián)吧?！崩账固卣f(shuō)。
“為什么?！苯苌f(shuō)。
“讓我今天晚上去看演出。”勒斯特說(shuō)。
“不是迪爾西要替你向弗洛尼討兩毛五嗎?！苯苌f(shuō)。
“她給了?！崩账固卣f(shuō)?！拔襾G了：我和班吉找那只镚子兒找了一整天呢。你可以問(wèn)他?！?br/>
“那你向他借一個(gè)好了?！苯苌f(shuō)。“我的錢(qián)都是干活掙來(lái)的?！彼肿x報(bào)紙。昆丁在看著爐火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳動(dòng)。她的嘴是血紅血紅的。
“我是一直留心，不想讓他到那邊去的?！崩账固卣f(shuō)。
“你少跟我羅嗦?！崩ザ≌f(shuō)。杰生盯著她看。
“我沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)，要是我看見(jiàn)你再跟那個(gè)戲子混在一起，我要怎么辦嗎?！彼f(shuō)。昆丁瞧著爐火?！澳汶y道沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎?！苯苌f(shuō)。
“我當(dāng)然聽(tīng)見(jiàn)了。”昆丁說(shuō)，“那你怎么不辦呢?！?br/>
“這可不用你操心?！苯苌f(shuō)。
“我才不操心呢?！崩ザ≌f(shuō)。杰生又讀起報(bào)來(lái)。
我能聽(tīng)見(jiàn)屋頂上的聲音。父親傴身向前，盯著昆丁看。①
?、倩氐礁拿翘?，這里的昆丁又是“大”昆丁了。
喂，他說(shuō)。誰(shuí)贏啦。
“誰(shuí)也沒(méi)贏?！崩ザ≌f(shuō)?！八麄儼盐覀兝_(kāi)了。老師們?！?br/>
“對(duì)手是誰(shuí)呢?！备赣H說(shuō)。“你能講給我聽(tīng)嗎?！?br/>
“沒(méi)什么好說(shuō)的?！崩ザ≌f(shuō)。“他跟我一般大?！?br/>
“那就好。”父親說(shuō)?！澳隳芨嬖V我是為了什么嗎?！?br/>
“不為什么。”昆丁說(shuō)?！八f(shuō)他要放一只蛤蟆在她的書(shū)桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他?！?br/>
“哦。”父親說(shuō)?！八：髞?lái)呢?！?br/>
“是的，爸爸?！崩ザ≌f(shuō)?！昂髞?lái)不知怎么的我就打了他一下。”
我們可以聽(tīng)見(jiàn)屋頂上的聲音。爐火的聲音和門(mén)外抽抽噎噎的聲音。
“十一月的天氣，他上哪兒去找蛤蟆啊?！备赣H說(shuō)。
“那我就不清楚了，爸爸。，昆丁說(shuō)。
我們能聽(tīng)見(jiàn)那些聲音。
“杰生?！备赣H說(shuō)。我們能聽(tīng)到杰生的聲音。
“杰生?！备赣H說(shuō)。“快進(jìn)來(lái)，別那樣了。”
我們可以聽(tīng)見(jiàn)屋頂上的聲音、爐火的聲音和杰生的聲音。
“別那樣，行了?！备赣H說(shuō)，“你想讓我再抽你一頓嗎?！备赣H把杰生抱起來(lái)，放進(jìn)自己身邊的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我們能聽(tīng)見(jiàn)爐火和屋頂上的聲音。杰生的抽噎聲更響了。
“再跟你說(shuō)一遍?！备赣H說(shuō)。我們能聽(tīng)見(jiàn)爐火和屋頂上的聲音。
迪爾西說(shuō)，行了。你們都可以來(lái)吃晚飯了。①
?、佟爱?dāng)前”。
威爾許身上有雨的氣味。②他也有狗的氣味。我們能聽(tīng)見(jiàn)爐火和屋頂上的聲音。
?、诟拿翘?。
我們能聽(tīng)見(jiàn)凱蒂急急地走路的聲音。③父親和母親看著門(mén)口。凱蒂急急地走著，掠過(guò)門(mén)口。她沒(méi)有朝門(mén)里望一眼。她走得很快。
?、刍叵氲?909年夏末，凱蒂與男友幽會(huì)，第一次委身給人后回到家中的情形。
“凱丹斯。”母親說(shuō)。凱蒂停住了腳步。
“噯，媽媽。”她說(shuō)。
“別說(shuō)了，卡羅琳?！备赣H說(shuō)。
“你進(jìn)來(lái)?！蹦赣H說(shuō)。
“別說(shuō)了，卡羅琳?！备赣H說(shuō)?！白屗グ?。”
凱蒂來(lái)到門(mén)口，站在那兒，看著父親和母親。她的眼睛掃到我身上，又移了開(kāi)去。我哭起來(lái)了?？蘼曉絹?lái)越大，我站了起來(lái)。凱蒂走進(jìn)房間，背靠著墻站著，眼睛看著我。我邊哭邊向她走去，她往墻上退縮，我看見(jiàn)她的眼睛，于是我哭得更厲害了，我還拽住了她的衣裙。她伸出雙手，可是我拽住了她的衣裙。她的淚水流了下來(lái)。
威爾許說(shuō)，現(xiàn)在你的名字是班吉明了。①你可知道干嗎要把你改名叫班吉明嗎。他們是要讓你變成一個(gè)藍(lán)牙齦的黑小子。媽咪說(shuō)你爺爺早先老給黑小子改名兒，后來(lái)他當(dāng)了牧師，人們對(duì)他一看，他的牙齦也變成藍(lán)顏色的了。他以前牙齦可不是藍(lán)顏色的。要是大肚子的娘們?cè)谠聢A的夜晚面對(duì)面見(jiàn)到他，她們生出來(lái)的小孩也是藍(lán)牙齦的。有一天晚上，有十來(lái)個(gè)藍(lán)牙齦的小孩在他家門(mén)口跑來(lái)跑去，他一出去就再也沒(méi)有回來(lái)。捕負(fù)鼠的人后來(lái)在樹(shù)林里找到了他，已經(jīng)給吃得光剩一副骨頭架子了。你可知道是誰(shuí)把他吃掉的嗎。就是那幫藍(lán)牙齦的孩子。②
?、俑拿翘臁?br/>
?、谠谀戏胶谌嗣耖g傳說(shuō)中，藍(lán)牙齦的人有魔法，能蠱惑人，能使人無(wú)緣無(wú)故死去。黑人往往拿他們來(lái)嚇唬孩子。
我們來(lái)到門(mén)廳里。凱蒂還盯看著我。③她一只手按在嘴上，我看見(jiàn)她的眼睛，我哭了。我們走上樓去。她又停住腳步，靠在墻上，盯看著我，我哭了，她繼續(xù)上樓，我跟著上去，邊走邊哭，她退縮在墻邊，盯看著我。她打開(kāi)她臥室的門(mén)，可是我拽住她的衣裙，于是我們走到洗澡間，她靠著門(mén)站著，盯著看我。接著她舉起一只胳膊，掩住了臉，我一邊哭一邊推她。④
?、?909年夏末。
?、馨嗉杏X(jué)到心愛(ài)的姐姐起了變化，要把她推進(jìn)洗澡間，象早先洗掉香水味那樣，洗掉她的不貞。
你把他怎么啦，杰生說(shuō)。①你就不能不去惹他嗎。
?、佟爱?dāng)前”。
我連碰都沒(méi)有碰他呀，勒斯特說(shuō)。他一整天都這樣別扭。他真是欠打。
應(yīng)該把他送到杰克遜去，昆丁說(shuō)。在這樣一幢房子里過(guò)日子，誰(shuí)受得了。
你要是不喜歡這兒，小姐，你滿可以走嘛，杰生說(shuō)。
我是要走的，昆丁說(shuō)。這可不用你操心。
威爾許說(shuō)，“你往后去點(diǎn)，讓我把腿烤烤千?！雹谒盐彝贿呁屏送啤！暗昧耍銊e又開(kāi)始吼了。你還是看得見(jiàn)的嘛。你不就是要看火嗎，你不用象我這樣，下雨天還得在外面跑。你是身在福中不知福?！彼跔t火前面仰八叉地躺了下來(lái)。
?、诟拿翘?。
“你現(xiàn)在知道干嗎你名兒改成班吉明了吧?！蓖栐S說(shuō)。“你媽太驕傲了，覺(jué)得你丟了她的臉。這是我媽咪說(shuō)的?！?br/>
“你老老實(shí)實(shí)給我呆在那兒，讓我把腿烤干了。”威爾許說(shuō)?！耙荒阒牢視?huì)怎么樣。我要扒掉你屁股上的皮?！?br/>
我們能聽(tīng)見(jiàn)火的聲音、屋頂上的聲音和威爾許出氣的聲音。
威爾許急忙坐起來(lái)，把腿收了回來(lái)。父親說(shuō)，“行了，威爾許?！?br/>
“今天晚上我來(lái)喂他?！眲P蒂說(shuō)?！巴栐S喂他有時(shí)候他愛(ài)哭。”
“把這只托盤(pán)送到樓上去?！钡蠣栁髡f(shuō)?！翱旎貋?lái)喂班吉吃飯。”
“你不要?jiǎng)P蒂喂你嗎?！眲P蒂說(shuō)。
他還非得把那只臟稀稀的舊拖鞋拿到餐桌上來(lái)嗎，昆丁說(shuō)。①你為什么不在廚房里喂他呢。這就好象跟一口豬一塊兒吃飯似的。
?、佟爱?dāng)前”。
要是你不喜歡這種吃飯的方式，你可以不上餐桌來(lái)嘛，杰生說(shuō)。
熱氣從羅斯庫(kù)司身上冒出來(lái)。②他坐在爐子前面。烘爐的門(mén)打開(kāi)著，羅斯庫(kù)司把兩只腳伸了進(jìn)去。熱氣在碗上冒著。凱蒂輕巧地把勺子送進(jìn)我的嘴里。碗邊里面有一個(gè)黑斑。
?、诟拿翘臁?br/>
行了，行了，迪爾西說(shuō)。他不會(huì)再給你添麻煩了。③
?、邸爱?dāng)前”?！八敝赴嗉?。
碗里的東西落到了黑斑下面。④接著碗里空了。碗不見(jiàn)了?！八裉焱砩隙亲雍莛I?！眲P蒂說(shuō)。那只碗又回來(lái)了。我看不見(jiàn)那個(gè)黑斑。接著我又看見(jiàn)了。“他今天晚上餓壞了?！眲P蒂說(shuō)。“瞧他吃了多少。”
④改名那天。
哼，他會(huì)的，昆丁說(shuō)。⑤你們都派他來(lái)監(jiān)視我。我恨這個(gè)家。我一定要逃走。
⑤“當(dāng)前”。
羅斯庫(kù)司說(shuō)，“看樣子要下整整一夜的雨了?！雹?br/>
⑥改名那天。
你早就一直野在外面了，也就差三頓飯沒(méi)在外面吃了，杰生說(shuō)。⑦
?、摺爱?dāng)前”。
你瞧我跑不跑，昆丁說(shuō)。
“那我就不知道該怎么辦才好了。”迪爾西說(shuō)。⑧“我大腿關(guān)節(jié)疼得不行，動(dòng)彈都動(dòng)彈不了。一個(gè)晚上上樓下樓沒(méi)個(gè)完?！?br/>
⑧改名那天。
哦，那是我意料之中的，杰生說(shuō)。①我早就料到你是什么事情都干得出來(lái)的。①“當(dāng)前”。
昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。
你就少說(shuō)兩句吧，杰生，迪爾西說(shuō)。她走過(guò)去用胳膊樓住昆丁?？熳?，寶貝兒，迪爾西說(shuō)。他應(yīng)該感到害臊才是，把所有跟你沒(méi)關(guān)系的壞事都算在你的賬上。
“她又在生悶氣了，是嗎?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。②
②改名那天?！八敝缚灯丈?。
“你就少說(shuō)兩句吧?！钡蠣栁髡f(shuō)。
昆丁把迪爾西推開(kāi)。③她眼睛盯著杰生。她的嘴血紅血紅的。她拿起她那只盛著水的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了杰生。迪爾西一把抓住她的胳膊。她們打了起來(lái)。玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，水流得一桌子都是。昆丁跑了開(kāi)去。
?、?、當(dāng)前”。
“母親又生病了?！眲P蒂說(shuō)。④
?、芨拿翘?。
“可不是嗎?！钡蠣栁髡f(shuō)?！斑@種鬼天氣誰(shuí)都會(huì)生病的。小子，你到底什么時(shí)候才能把這幾口飯吃完呀?！?br/>
你這天殺的，昆丁說(shuō)。⑤你這天殺的。我們可以聽(tīng)到她跑上樓去的聲音。我們都到書(shū)房去。
?、荨爱?dāng)前”。
凱蒂把墊子遞給我，這樣我就可以又看墊子又看鏡子又看火了。⑥
?、薷拿翘?。
“昆丁在做功課，咱們可得輕聲點(diǎn)?！备赣H說(shuō)?！澳阍诟墒裁茨兀苌！?br/>
“沒(méi)干什么?！苯苌f(shuō)。
“那你還是上這兒來(lái)玩吧。”父親說(shuō)。
杰生從墻旮旯里走出來(lái)。
“你嘴巴里在嚼什么。”父親說(shuō)。
“沒(méi)嚼什么。”杰生說(shuō)。
“他又在嚼紙片了?！眲P蒂說(shuō)。
“上這兒來(lái)，杰生。”父親說(shuō)。
杰生把那團(tuán)東西扔進(jìn)火里。它發(fā)出了嘶嘶聲，松了開(kāi)來(lái)，變成了黑色。接著變成了灰色。接著就不見(jiàn)了。凱蒂和父親和杰生都坐在母親的椅子里。杰生使勁閉緊了眼睛，嘴巴一抿一抿的，象是在嘗什么滋味。凱蒂的頭枕在父親的肩膀上。她的頭發(fā)象一團(tuán)火，她眼睛里閃著小小的火星，我走過(guò)去，父親把我也抱上了椅子，凱蒂摟住了我。她身上有樹(shù)的香味。
她身上有樹(shù)的香味。墻旮旯里已經(jīng)是黑黑的了，可是我能看得見(jiàn)窗戶(hù)。①我蹲在墻旮旯里，手里拿著那只拖鞋。我看不見(jiàn)它，可是我的手能看見(jiàn)它，我也能聽(tīng)見(jiàn)天色一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)的聲音，我的手能看見(jiàn)拖鞋，可是我看不見(jiàn)自己，可是我的手能看見(jiàn)拖鞋，我蹲在墻旮旯里，聽(tīng)著天色一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)的聲音。
?、佟爱?dāng)前”。在書(shū)房里。
原來(lái)你在這兒，勒斯特說(shuō)。瞧我這兒有什么。他拿出來(lái)給我看。知道我從哪兒弄來(lái)的嗎。是昆丁小姐給我的。我知道總不會(huì)看不成戲的。你一個(gè)人躲在這兒干什么。我還以為你溜到外面去了呢。你今天哼哼唧唧、嘟嘟噥噥還嫌不夠嗎，還要蹲在這空屋子里嗚嚕嗚嚕個(gè)沒(méi)完。快上床去睡吧，免得戲開(kāi)場(chǎng)了我還不能趕到。我今天晚上可是要少陪了。那些大喇叭一吹響，我就要顛兒了。
我們沒(méi)有回我們自己的房間。①
?、俅竽锋啡ナ滥峭?。
“這是我們出麻疹時(shí)候睡的地方?！眲P蒂說(shuō)。“干嗎我們今兒晚上得睡在這兒呀?！?br/>
“你們管它在哪個(gè)房間睡?！钡蠣栁髡f(shuō)。她關(guān)上門(mén)，坐下來(lái)幫我脫衣服。杰生哭了。“別哭。”迪爾西說(shuō)。
“我要跟大姆娣一塊睡?！苯苌f(shuō)。
“她在生病。”凱蒂說(shuō)。“等她好了，你再跟她一塊睡。是不是這樣，迪爾西?！?br/>
“好了，別哭了。”迪爾西說(shuō)。杰生住了聲。
“咱們的睡衣在這兒，別的東西也都在這兒?！眲P蒂說(shuō)。“這真象是搬家。”
“你們快快穿上睡衣吧?！钡蠣栁髡f(shuō)。“你幫杰生把扣子解掉?！?br/>
凱蒂解杰生的扣子。他又哭起來(lái)了。
“你欠打是不是?！钡蠣栁髡f(shuō)。杰生不吱聲了。
昆丁，母親在樓道里說(shuō)。②
②”當(dāng)前”。康普生太太怕昆丁出去鬼混，每天晚上都要鎖上她的房門(mén)。
什么事，昆丁隔著墻說(shuō)。我們聽(tīng)見(jiàn)母親鎖上了門(mén)。她朝我們房間里看了看，走進(jìn)來(lái)在床上彎下身子，在我的額上吻了一下。
等你讓他睡下了，就去問(wèn)問(wèn)迪爾西她反不反對(duì)我用熱水袋，母親說(shuō)。告訴她要是她反對(duì)呢，那我就不用算了。告訴她我只想問(wèn)問(wèn)她的意思怎么樣。
好咧，您哪，勒斯特說(shuō)。過(guò)來(lái)，把褲子脫了。
昆丁和威爾許進(jìn)來(lái)了。①昆丁把臉扭了開(kāi)去?！澳憧奘裁囱?。”凱蒂說(shuō)。
?、俅竽锋啡ナ滥峭?。
“別哭了?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳銈兇蠹叶济撘路?。你也可以回去了，威爾許。”
我脫掉衣服，我瞧了瞧自己，我哭起來(lái)了。②別哭了，勒斯特說(shuō)。你找它們有什么用呢。它們?cè)绮辉诹?。你再這樣，我們以后再不給你做生日了。他幫我穿上睡袍。我不吱聲了，這時(shí)勒斯特停下了手，把頭朝窗口扭過(guò)去。接著他走到窗邊，朝外面張望。他走回來(lái)，拉住我的胳膊。她出來(lái)了，他說(shuō)。你可別出聲。我們走到窗前，朝外面望去。那黑影從昆丁那間房的窗子里爬出來(lái)，爬到了樹(shù)上。我們看見(jiàn)那棵樹(shù)在搖晃。搖晃的地方一點(diǎn)點(diǎn)往下落，接著那黑影離開(kāi)了樹(shù)，我們看見(jiàn)它穿過(guò)草地。這以后我們就看不見(jiàn)它了。好了，勒斯特說(shuō)。哎唷。你聽(tīng)喇叭聲。你快上床，我可要撒丫兒了。
?、凇爱?dāng)前”。班吉看到了自己被閹的下身。
房間里有兩張床。③昆丁爬上了另一張床。他把臉扭了過(guò)去，對(duì)著墻。迪爾西把杰生抱到他那張床上去。凱蒂脫掉了衣裙。
?、鄞竽锋啡ナ滥峭?。
“瞧瞧你的褲衩。”迪爾西說(shuō)。“你真走運(yùn)，因?yàn)槟銒寷](méi)看見(jiàn)?！?br/>
“我已經(jīng)告發(fā)過(guò)她了?！苯苌f(shuō)。
“你還會(huì)不告發(fā)嗎?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“你告了又撈到什么好處啦?！眲P蒂說(shuō)。“搬弄是非?！?br/>
“我撈到什么好處啦?！苯苌f(shuō)。
“你怎么還不穿睡衣。”迪爾西說(shuō)，她走過(guò)去給凱蒂脫掉了背心和褲衩?！扒颇恪！钡蠣栁髡f(shuō)。她把褲卷起來(lái)，用它來(lái)擦凱蒂的屁股?！叭紳裢噶恕！彼f(shuō)。“不過(guò)今兒晚上沒(méi)法洗澡了。穿上?！彼龓蛣P蒂穿上睡衣睡褲，凱蒂爬上床來(lái)，迪爾西走到門(mén)口，手按在開(kāi)關(guān)上。“你們現(xiàn)在都別出聲了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?！彼f(shuō)。
“聽(tīng)見(jiàn)了。”凱蒂說(shuō)。“母親今天晚上不來(lái)看我們了?！彼f(shuō)?！八源蠹疫€得聽(tīng)從我的指揮?！?br/>
“行。”迪爾西說(shuō)。“好了，快快睡吧。”
“母親病了?！眲P蒂說(shuō)。“她和大姆娣都在生病?！?br/>
“別出聲了?！钡蠣栁髡f(shuō)。“你們快睡吧。”
房間變黑了，只有門(mén)口是亮的。接著門(mén)口也變黑了。凱蒂說(shuō)，“別響，毛萊，”她伸出手來(lái)摸摸我。于是我就不吱聲了。我們能聽(tīng)見(jiàn)大家的出氣聲。我們能聽(tīng)見(jiàn)黑夜的聲音。
黑暗退開(kāi)去了，父親在看著我們。他看了看昆丁和杰生，然后走過(guò)來(lái)吻了吻凱蒂，把手按在我的頭上。
“母親病得厲害嗎?！眲P蒂說(shuō)。
“不厲害?！备赣H說(shuō)?！澳愫煤卯?dāng)心毛萊，行吧。”
“好的?！眲P蒂說(shuō)。
父親走到門(mén)口，又看看我們。接著黑暗又回來(lái)了，他站在門(mén)口，變成了一個(gè)黑影，接著門(mén)口也變黑了。凱蒂摟住了我，我能聽(tīng)見(jiàn)大伙兒的出氣聲，能聽(tīng)見(jiàn)黑夜的聲音，還有那種我聞得出氣味來(lái)的東西的聲音。這時(shí)候，我能看見(jiàn)窗戶(hù)了，樹(shù)枝在那兒沙沙地響著。接著黑暗又跟每天晚上一樣，象一團(tuán)團(tuán)滑溜、明亮的東西那樣退了開(kāi)去，這時(shí)候凱蒂說(shuō)我已經(jīng)睡著了。
“球在這兒，開(kāi)弟②。”那人打了一下。他們穿過(guò)草地往遠(yuǎn)處走去倉(cāng)我貼緊柵欄，瞧著他們走開(kāi)。
?、僦父郀柗蚯虻陌l(fā)球處。
?、凇伴_(kāi)弟”，原文為Caddle，本應(yīng)譯為“球童”，但此指在原文中與班吉姐姐的名字，凱蒂”（Caddy）恰好同音，班吉每次聽(tīng)見(jiàn)別人叫球童，便會(huì)想起心愛(ài)的姐但，哼叫起來(lái)。
“聽(tīng)聽(tīng)，你哼哼得多難聽(tīng)?！崩账固卣f(shuō)?！耙舱嬗心愕?，都三十三了，還這副樣子。我還老遠(yuǎn)到鎮(zhèn)上去給你買(mǎi)來(lái)了生日蛋糕呢。別哼哼唧唧了。你就不能幫我找找那只兩毛五的镚子兒，好讓我今兒晚上去看演出?！?br/>
他們過(guò)好半天才打一下球，球在草場(chǎng)上飛過(guò)去。我順著柵欄走回到小旗附近去。小旗在耀眼的綠草和樹(shù)木間飄蕩。
“過(guò)來(lái)呀?！崩账固卣f(shuō)，“那邊咱們找過(guò)了。他們一時(shí)半刻問(wèn)不會(huì)再過(guò)來(lái)的。咱們上小河溝那邊去找，再晚就要讓那幫黑小子撿去了?！?br/>
小旗紅紅的，在草地上呼呼地飄著。這時(shí)有一只小鳥(niǎo)斜飛下來(lái)停歇在上面。勒斯特扔了塊上過(guò)去。小旗在耀眼的綠草和樹(shù)木間飄蕩。我緊緊地貼著柵欄。
“快別哼哼了?！崩账固卣f(shuō)?！八麄儾簧线@邊來(lái)，我也沒(méi)法讓他們過(guò)來(lái)呀，是不是。你要是還不住口，姥姥③就不給你做生日了。你還不住口，知道我會(huì)怎么樣。我要把那只蛋糕全都吃掉。連蠟燭也吃掉。把三十三根蠟燭全都吃下去。來(lái)呀，咱們上小河溝那邊去。我得找到那只镚子兒。沒(méi)準(zhǔn)還能找到一只掉在那兒的球呢。喲。他們?cè)谀莾?。挺遠(yuǎn)的。瞧見(jiàn)沒(méi)有。”他來(lái)到柵欄邊，伸直了胳膊指著?！翱匆?jiàn)他們了吧。他們不會(huì)再回來(lái)了。來(lái)吧。”
?、劭灯丈业暮谂畟虻蠣栁?，她是勒斯特的外祖母。
我們煩著柵欄，走到花園的柵欄旁，我們的影子落在柵欄上，在柵欄上；我的影子比勒斯特的高。我們來(lái)到缺口那兒，從那里鉆了過(guò)去。
“等一等?！崩账固卣f(shuō)?！澳阌謷煸卺斪由狭恕Ｄ憔筒荒芎煤玫你@過(guò)去不讓衣服掛在釘子上嗎?！?br/>
凱蒂把我的衣服從釘子上解下來(lái)，我們鉆了過(guò)去。④凱蒂說(shuō)，毛萊舅舅關(guān)照了，不要讓任何人看見(jiàn)我們，咱們還是貓著腰
?、馨嗉囊路汇^住，使他腦子里浮現(xiàn)出另一次他的衣服在柵欄缺口處被掛住的情景。那是在1900年圣誕節(jié)前兩天（12月23日），當(dāng)時(shí)，凱蒂帶著他穿過(guò)柵欄去完成毛萊舅舅交給他們的一個(gè)任務(wù)--送情書(shū)去給隔壁的帕特生太太。吧。貓著腰，班吉。象這樣，懂嗎。我們貓下了腰，穿過(guò)花園，花兒括著我們，沙沙直響。地繃繃硬。我們又從柵欄上翻過(guò)去，幾只豬在那兒嗅著聞著，發(fā)出了哼哼聲。凱蒂說(shuō)，我猜它們準(zhǔn)是在傷心，因?yàn)樗鼈兊囊粋€(gè)伙伴今兒個(gè)給宰了。地繃繃硬，是給翻掘過(guò)的，有一大塊一大塊土疙瘩。
＊這一章是班吉明（“班吉”）的獨(dú)白。這一天是他三十三歲生日。他在敘述中常?；叵氲竭^(guò)去不同時(shí)期的事，下文中譯者將一一加注說(shuō)明。
把手插在兜里，凱蒂說(shuō)。不然會(huì)凍壞的?？爝^(guò)圣涎節(jié)了，你不想讓你的手凍壞吧，是嗎。
“外面太冷了?！蓖栐S說(shuō)。①“你不要出去了吧?！?br/>
?、偻惶?，時(shí)間稍早，在康普生家。威爾許是康普生家的黑小廝，迪爾西的大兒子。前后有三個(gè)黑小廝服侍過(guò)班吉。1905年前是威爾許，1905年以后是T．P．（迪爾西的小兒子），“當(dāng)前”（1928年）則是勒斯特（迪爾西的外孫）。?？思{在本書(shū)中用不同的黑小廝來(lái)標(biāo)明不同的時(shí)序。
“這又怎么的啦?！蹦赣H說(shuō)。
“他想到外面去呢。”威爾許說(shuō)。
“讓他出去吧。”毛萊舅舅說(shuō)。
“天氣太冷了?！蹦赣H說(shuō)?！八€是呆在家里得了。班吉明。好了，別哼哼了。”
“對(duì)他不會(huì)有害處的?！泵R舅舅說(shuō)。
“喂，班吉明?！蹦赣H說(shuō)?！澳阋遣还裕侵缓米屇愕綇N房去了?！?br/>
“媽咪說(shuō)今兒個(gè)別讓他上廚房去?！蓖栐S說(shuō)?！八f(shuō)她要把那么些過(guò)節(jié)吃的東西都做出來(lái)。”
“讓他出去吧，卡羅琳?！泵R舅舅說(shuō)?！澳銥樗傩拇蠖嗔耍约簳?huì)生病的。”
“我知道?！蹦赣H說(shuō)?！坝袝r(shí)候我想，這準(zhǔn)是老天對(duì)我的一種懲罰?！?br/>
“我明白，我明自?！R舅舅說(shuō)?！澳愕煤煤帽Ｖ?。我給你調(diào)一杯熱酒吧?！?br/>
“喝了只會(huì)讓我覺(jué)得更加難受?！蹦赣H說(shuō)?！斑@你不知道嗎?！?br/>
“你會(huì)覺(jué)得好一些的?！泵R舅舅說(shuō)?！敖o他穿戴得嚴(yán)實(shí)些，小子，出去的時(shí)間可別大長(zhǎng)了?！?br/>
毛萊舅舅走開(kāi)去了。威爾許也走開(kāi)了。
“別吵了好不好。”母親說(shuō)。“我們還巴不得你快點(diǎn)出去呢，我只是不想讓你害病。”
威爾許給我穿上套鞋和大衣，我們拿了我的帽子就出去了。毛萊舅舅在飯廳里，正在把酒瓶放園到酒柜里去。
“讓他在外面呆半個(gè)小時(shí)，小子?！泵R舅舅說(shuō)。“就讓他在院子里玩得了。”
“是的，您哪?！蓖栐S說(shuō)?！拔覀儚膩?lái)不讓他到外面街上去。”
我們走出門(mén)口。陽(yáng)光很冷，也很耀眼。
“你上哪兒去啊。”威爾許說(shuō)?！澳悴灰?jiàn)得以為是到鎮(zhèn)上去吧，是不是啊?！蔽覀冏咴谏成稠懙穆淙~上。鐵院門(mén)冰冰冷的?！澳阕詈冒咽植逶诙道?。”威爾許說(shuō)。“你的手捏在門(mén)上會(huì)凍壞的，那你怎么辦。你干嗎不待在屋子里等他們呢。”他把我的手塞到我口袋里去。我能聽(tīng)見(jiàn)他踩在落葉上的沙沙聲。我能聞到冷的氣味①。鐵門(mén)是冰冰冷的。
?、侔嗉m是白癡，但感覺(jué)特別敏銳，各種感覺(jué)可以溝通。
“這兒有幾個(gè)山核桃。好哎。竄到那棵樹(shù)上去了，瞧呀，這兒有一只松鼠，班吉?！?br/>
我已經(jīng)一點(diǎn)也不覺(jué)得鐵門(mén)冷了，不過(guò)我還能聞到耀眼的冷的氣味。
“你還是把手插回到兜里去吧?！?br/>
凱蒂在走來(lái)了。接著她跑起來(lái)了，她的書(shū)包在背后一跳一跳，晃到這邊又晃到那邊。
“嗨，班吉?！眲P蒂說(shuō)。她打開(kāi)鐵門(mén)走進(jìn)來(lái)，就彎下身子。凱蒂身上有一股樹(shù)葉的香氣。“你是來(lái)接我的吧?！彼f(shuō)?！澳闶莵?lái)等凱蒂的吧。威爾許，你怎么讓他兩只手凍成這樣。”
“我是叫他把手放在兜里的?！蓖栐S說(shuō)、‘他喜歡抓住鐵門(mén)?！?br/>
“你是來(lái)接凱蒂的吧。”她說(shuō)，一邊搓著我的手。“什么事。你想告訴凱蒂什么呀?！眲P蒂有一股樹(shù)的香味，當(dāng)她說(shuō)我們這就要睡著了的時(shí)候，她也有這種香味。
你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特說(shuō)。①等我們到小河溝你還可以看他們的嘛。哪。給你一根吉姆生草②。他把花遞給我。我們穿過(guò)柵欄，來(lái)到空地上。
①這一段回到”當(dāng)前”。
?、谝环N生長(zhǎng)在牲口棚附近的帶刺的有惡臭的毒草，拉丁學(xué)名為“Daturastramonium”，開(kāi)喇叭形的小花。
“什么呀?！眲P蒂說(shuō)。③，‘你想跟凱蒂說(shuō)什么呀。是他們叫他出來(lái)的嗎，威爾許？”
?、塾只氐?900年12月23日，緊接前面一段回憶。
“沒(méi)法把他圈在屋里?！蓖栐S說(shuō)?！八鲜囚[個(gè)沒(méi)完，他們只好讓他出來(lái)。他一出來(lái)就直奔這兒，朝院門(mén)外面張望。”
“你要說(shuō)什么呀。”凱蒂說(shuō)。“你以為我放學(xué)回來(lái)就是過(guò)圣誕節(jié)了嗎。你是這樣想的吧。圣誕節(jié)是后天。圣誕老公公，班吉。圣誕老公公。來(lái)吧，咱們跑回家去暖和暖和?！彼∥业氖?；我們穿過(guò)了亮晃晃、沙沙響的樹(shù)葉。我們跑上臺(tái)階，離開(kāi)亮亮的寒冷，走進(jìn)黑黑的寒冷。毛萊舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凱蒂。凱蒂說(shuō)，
“把他帶到爐火跟前去，威爾許。跟威爾許去吧?！彼f(shuō)。“我一會(huì)兒就來(lái)。”
我們來(lái)到爐火那兒。母親說(shuō)，
“他冷不冷，威爾許。”
“一點(diǎn)不冷，太太。”威爾許說(shuō)。
“給他把大衣和套鞋脫了?！蹦赣H說(shuō)?！拔疫€得跟你說(shuō)多少遍，別讓他穿著套鞋走到房間里來(lái)。”
“是的，太太。”威爾許說(shuō)?！昂茫瑒e動(dòng)了。”他給我脫下套鞋，又來(lái)解我的大衣鈕扣。凱蒂說(shuō)，
“等一等，威爾許。媽媽?zhuān)茏屗俪鋈ヒ惶藛?。我想讓他陪我去。?br/>
“你還是讓他留在這兒得了?！泵R舅舅說(shuō)?！八裉斐鋈サ脡蚨嗟牧??！?br/>
“依我說(shuō)，你們倆最好都呆在家里。”母親說(shuō)?！暗蠣栁髡f(shuō)，天越來(lái)越冷了?！?br/>
“哦，媽媽?！眲P蒂說(shuō)。
“瞎說(shuō)八道?！泵R舅舅說(shuō)?！八趯W(xué)校里關(guān)了一整天了。她需要新鮮空氣?？熳甙?，凱丹斯①?！?br/>
①“凱蒂”是小名，正式的名字是“凱丹斯”。
“讓他也去吧，媽媽。”凱蒂說(shuō)?！扒笄竽?。您知道他會(huì)哭的?！?br/>
“那你干嗎當(dāng)他的面提這件事呢?！蹦赣H說(shuō)?！澳愀蓡徇M(jìn)這屋里來(lái)呢。就是要給他個(gè)因頭，讓他再來(lái)跟我糾纏不清。你今天在外面呆的時(shí)間夠多的了。我看你最好還是坐下來(lái)陪他玩一會(huì)兒吧。”
“讓他們?nèi)グ?，卡羅琳?！泵R舅舅說(shuō)?！鞍c(diǎn)兒冷對(duì)他們也沒(méi)什么害處。記住了，你自己可別累倒了?！?br/>
“我知道?！蹦赣H說(shuō)。“沒(méi)有人知道我多么怕過(guò)圣誕節(jié)。沒(méi)有人知道。我可不是那種精力旺盛能吃苦耐勞的女人?！睘榱私苌俸秃⒆觽儯艺嫦Ｍ疑眢w能結(jié)實(shí)些?！?br/>
?、倏灯丈壬拿纸小敖苌保亩鹤右步小敖苌?。這里指的是康普生先生。
“你一定要多加保重，別為他們的事操勞過(guò)度。”毛萊舅舅說(shuō)?！翱熳甙?，你們倆。只是別在外面呆太久了，聽(tīng)見(jiàn)了嗎。你媽要擔(dān)心的?！?br/>
“是咧，您哪?！眲P蒂說(shuō)?！皝?lái)吧，班吉。咱們又要出去羅?！彼o我把大衣扣子扣好，我們朝門(mén)口走去。
“你不給小寶貝穿上套鞋就帶他出去嗎?！蹦赣H說(shuō)?！凹依飦y哄哄人正多的時(shí)候，你還想讓他得病嗎?！?br/>
“我忘了?！眲P蒂說(shuō)?！拔乙詾樗谴┲哪亍！?br/>
我們又走回來(lái)?！澳愕枚鄤?dòng)動(dòng)腦子。”母親說(shuō)。別動(dòng)了威爾許說(shuō)。他給我穿上套鞋?！安欢囊惶煳揖鸵x開(kāi)人世了，就得由你們來(lái)替他操心了?！爆F(xiàn)在頓頓腳威爾許說(shuō)。“過(guò)來(lái)跟媽媽親一親，班吉明。”
凱蒂把我拉到母親的椅子前面去，母親雙手捧住我的臉，撈著把我摟進(jìn)懷里。
“我可憐的寶貝兒?！彼f(shuō)。她放開(kāi)我。“你和威爾許好好照顧他，乖妞兒。”
“是的，您哪。”凱蒂說(shuō)。我們走出去。凱蒂說(shuō)，
“你不用去了，威爾許。我來(lái)管他一會(huì)兒吧?！?br/>
“好咧?！蓖栐S說(shuō)?！斑@么冷，出去是沒(méi)啥意思?！彼唛_(kāi)去了，我們?cè)陂T(mén)廳里停住腳步，凱蒂跪下來(lái)，用兩只胳膊摟住我，把她那張發(fā)亮的凍臉貼在我的臉頰上。她有一股樹(shù)的香味。
“你不是可憐的寶貝兒。是不是啊。你有你的凱蒂呢。你不是有你的凱蒂姐嗎?！?br/>
你又是嘟噥，又是哼哼，就不能停一會(huì)兒?jiǎn)?，勒斯特說(shuō)。①你吵個(gè)沒(méi)完，害不害臊。我們經(jīng)過(guò)車(chē)房，馬車(chē)停在那里。馬車(chē)新?lián)Q了一只車(chē)轱轆。
?、倩氐健爱?dāng)前”。
“現(xiàn)在，你坐到車(chē)上去吧，安安靜靜地坐著，等你媽出來(lái)。”迪爾西說(shuō)。②她把我推上車(chē)去。T．P．拉著韁繩?！拔艺f(shuō)，我真不明白杰生干嗎不去買(mǎi)一輛新的輕便馬車(chē)?！钡蠣栁髡f(shuō)，“這輛破車(chē)遲早會(huì)讓你們坐著坐著就散了架。瞧瞧這些破轱轆?！?br/>
②下面一大段文字，是寫(xiě)班吉看到車(chē)房里的舊馬車(chē)時(shí)所引起的有關(guān)坐馬車(chē)的一段回憶。事情發(fā)生在1912年?？灯丈壬呀?jīng)去世。這一天，康普生太太戴了面紗拿著花去上墳?？灯丈c迪爾西對(duì)話中提到的昆丁是個(gè)小女孩，不是班吉的大哥（這個(gè)昆丁已于1910年自殺），而是凱蒂的私生女。對(duì)話中提到的羅斯庫(kù)司，是迪爾西的丈夫。
母親走出來(lái)了，她邊走邊把面紗放下來(lái)。她拿著幾支花兒。
“羅斯庫(kù)司在哪兒啦?！彼f(shuō)。
“羅斯庫(kù)司今兒個(gè)胳膊舉不起來(lái)了?！钡蠣栁髡f(shuō)，“T．P．也能趕車(chē)，沒(méi)事兒?！?br/>
“我可有點(diǎn)擔(dān)心?！蹦赣H說(shuō)。“依我說(shuō)，你們一星期一次派個(gè)人給我趕趕車(chē)也應(yīng)該是辦得到的。我的要求不算高嘛，老天爺知道?！?br/>
“卡羅琳小姐③，羅斯庫(kù)司風(fēng)濕病犯得很厲害，實(shí)在干不了
③美國(guó)南方種植園中的黑女傭，從小帶東家的孩子，所以到她們長(zhǎng)大結(jié)婚后仍然沿用以前的稱(chēng)呼。什么活，這您也不是不知道?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳瓦^(guò)來(lái)上車(chē)吧。T．P．趕車(chē)的本領(lǐng)跟隨羅斯庫(kù)司一樣好?！?br/>
“我可有點(diǎn)兒擔(dān)心呢。”母親說(shuō)?！霸僬f(shuō)還帶了這個(gè)小娃娃?！?br/>
迪爾西走上臺(tái)階。“您還管他叫小娃娃。”她說(shuō)。她抓住了母親的胳膊?！八鶷．P．一般大，已經(jīng)是個(gè)小伙子了，快走吧，如果您真的要去。”
“我真擔(dān)心呢。”母親說(shuō)。她們走下臺(tái)階，迪爾西扶母親上車(chē)。“也許還是翻了車(chē)對(duì)我們大家都好些?！蹦赣H說(shuō)。
“瞧您說(shuō)的，您害臊不害臊?！钡蠣栁髡f(shuō)。“您不知道嗎，光是一個(gè)十八歲的黑小伙兒也沒(méi)法能讓‘小王后’撒腿飛跑，它的年紀(jì)比T．P．跟班吉加起來(lái)還大。T．P．，你可別把‘小王后’惹火了，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。要是你趕車(chē)不順卡羅琳小姐的心，我要讓羅斯庫(kù)司好好打你一頓。他還不是打不動(dòng)呢。”
“知道了，媽?！盩．P．說(shuō)。
“我總覺(jué)得會(huì)出什么事的?！蹦赣H說(shuō)?！皠e哼哼了，班吉明?！?br/>
“給他一支花拿著?！钡蠣栁髡f(shuō)：“他想要花呢?！彼咽稚炝诉M(jìn)來(lái)。
“不要，不要?！蹦赣H說(shuō)?！澳銜?huì)把花全弄亂的?！?br/>
“您拿住了?！钡蠣栁髡f(shuō)?！拔页橐恢С鰜?lái)給他?！彼o了我一支花，接著她的手縮回去了。
“快走吧，不然小昆丁看見(jiàn)了也吵著要去了?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“她在哪兒?！蹦赣H說(shuō)。
“她在屋里跟勒斯特一塊兒玩呢?！钡蠣栁髡f(shuō)?！白甙?，就按羅斯庫(kù)司教你的那樣趕車(chē)吧?！?br/>
“好咧，媽?！盩．P．說(shuō)?！白咂饋?lái)呀，‘小王后’?！?br/>
“小昆丁?！蹦赣H說(shuō)，“可別讓她出來(lái)?！?br/>
“當(dāng)然不會(huì)的。”迪爾西說(shuō)。
馬車(chē)在車(chē)道上顛晃、碾軋著前進(jìn)?！拔野研±ザ×粼诩依镎娣判牟幌??！蹦赣H說(shuō)。“我還是不去算了。T．P．?！蔽覀兇┻^(guò)了鐵院門(mén)，現(xiàn)在車(chē)子不再顛了。T．P．用鞭子抽了“小王后”一下。
“我跟你說(shuō)話呢，T．P．?！蹦赣H說(shuō)。
“那也得讓它繼續(xù)走呀?！盩．P．說(shuō)?！暗米屗恢毙阎?，不然就回不到牲口棚去了?！?br/>
“你掉頭呀?！蹦赣H說(shuō)?！鞍研±ザ×粼诩依镂也环判??！?br/>
“這兒可設(shè)法掉頭?！盩．P．說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，路面寬一些了。
“這兒總該可以掉頭了吧?！蹦赣H說(shuō)。
“好吧?！盩．P．說(shuō)。我們開(kāi)始掉頭了。
“你當(dāng)心點(diǎn)，T．P．?！蹦赣H說(shuō)，一面抱緊了我。
“您總得讓我掉頭呀。”T·P·說(shuō)?！坝?，‘小王后’?！蔽覀兺Ｗ〔粍?dòng)了。
“你要把我們翻出去了。”母親說(shuō)。
“那您要我怎么辦呢?！盩·P·說(shuō)。
“你那樣掉頭我可害怕。”母親說(shuō)。
“駕，‘小王后’。”T·P·說(shuō)。我們又往前走了。
“我知道得很清楚，我一走開(kāi)，迪爾西準(zhǔn)會(huì)讓小昆丁出什么事的?！蹦赣H說(shuō)?！霸蹅兊每禳c(diǎn)回家?！?br/>
“走起來(lái)，駕?！盩·P·說(shuō)。他拿鞭子抽“小玉后”。
“喂，T·P·?！蹦赣H說(shuō)，死死地抱住了我。我聽(tīng)見(jiàn)“小王后’腳下的得得聲，明亮的形體從我們兩邊平穩(wěn)地滑過(guò)去，它們的影子在“小王后”的背上掠過(guò)。它們象車(chē)軸糊明亮的頂端一樣向后移動(dòng)。接著，一邊的景色不動(dòng)了，那是個(gè)有個(gè)大兵的大白崗?fù)?。另外那一邊還在平穩(wěn)地滑動(dòng)著，只是慢下未了。
“你們干什么去？”杰生說(shuō)。他兩只手插在兜里，一支鉛筆架在耳朵后面。
“我們到公墓去?！蹦赣H說(shuō)。
“很好?！苯苌f(shuō)?！拔乙矝](méi)打算阻攔你們，是不是。你來(lái)就是為了跟我說(shuō)這一個(gè)，沒(méi)別的事了嗎？”
“我知道你不愿去?！蹦赣H說(shuō)?！安贿^(guò)如果你也去的話，我就放心得多了。
“你有什么不放心的。”杰生說(shuō)。“反正父親和昆丁也沒(méi)法再傷害你了。”
母親把手絹塞到面紗底下去。“別來(lái)這一套了，媽媽?！苯苌f(shuō)?！澳胱屵@個(gè)大傻子在大庭廣眾又吼又叫嗎。往前趕車(chē)吧，T．P．?！?br/>
“走呀，‘小王后’。”T．P．說(shuō)。
“我這是造了什么孽呀?！蹦赣H說(shuō)。“反正要不了多久我也會(huì)跟隨你父親到地下去了?！?br/>
“行了?！苯苌f(shuō)。
“吁。”T．P．說(shuō)。杰生又說(shuō)，
“毛萊舅舅用你的名義開(kāi)了五十塊錢(qián)支票。你打算怎么辦?！?br/>
“問(wèn)我干什么?！蹦赣H說(shuō)?！拔疫€有說(shuō)話的份兒?jiǎn)?。我只是想不給你和迪爾西添麻煩。我快不在了，再往下就該輪到你了。”
“快走吧，T·P·?！苯苌f(shuō)。
“走呀，‘小王后’?！盩．P．說(shuō)。車(chē)旁的形體又朝后面滑動(dòng)，另一邊的形體也動(dòng)起來(lái)了，亮晃晃的，動(dòng)得很快，很平穩(wěn)，很象凱蒂說(shuō)我們這就要睡著了時(shí)的那種情況。
整天哭個(gè)沒(méi)完的臭小子，勒斯特說(shuō)。①你害不害臊。我們從牲口擁當(dāng)中穿過(guò)去，馬廄的門(mén)全部敞著。你現(xiàn)在可沒(méi)有花斑小馬駒騎羅，勒斯特說(shuō)。泥地很干，有不少塵土。屋頂塌陷下來(lái)了。斜斜的窗口布滿了黃網(wǎng)絲。你干嗎從這邊走。你想讓飛過(guò)來(lái)的球把你的腦袋敲破嗎。
①回到“當(dāng)前”。
“把手插在兜里呀?！眲P蒂說(shuō)?！安蝗坏脑挄?huì)凍僵的。你不希望過(guò)圣誕節(jié)把手凍壞吧，是不是啊?！雹?br/>
?、侔嗉吹缴谂?，腦子里又出現(xiàn)圣誕節(jié)前與凱蒂去送信，來(lái)到牲口棚附近時(shí)的情景。
我們繞過(guò)牲口棚。母牛和小牛犢站在門(mén)口，我們聽(tīng)見(jiàn)“王子”、“小王后”和阿歡在牲口棚里頓腳的聲音?！耙皇翘鞖膺@么冷，咱們可以騎上阿歡去玩兒了。”凱蒂說(shuō)?！翱上鞖馓洌隈R上坐不住?！边@時(shí)我們看得見(jiàn)小河溝了，那兒在冒著煙?！叭思以谀莾涸撰C?！眲P蒂說(shuō)?！拔覀兓丶铱梢宰吣沁?，順便去看看?！蔽覀兺较伦呷?。
“你想拿信?！眲P蒂說(shuō)?！拔易屇隳镁褪橇??！彼研艔目诖锾统鰜?lái)，放在我的手里。“這是一件圣誕禮物。”凱蒂說(shuō)。“毛萊舅舅想讓帕特生太太喜出望外呢。咱們交給她的時(shí)候可不能讓任何人看見(jiàn)。好，你現(xiàn)在把手好好的插到兜里去吧?！蔽覀儊?lái)到小河溝了。
“都結(jié)冰了?！眲P蒂說(shuō)，“瞧呀。”她砸碎冰面，撿起一塊貼在我的臉上?！斑@是冰。這就說(shuō)明天氣有多冷。”她拉我過(guò)了河溝，我們往山上走去。“這事咱們跟媽媽和爸爸也不能說(shuō)。你知道我是怎么想的嗎。我想，這件事會(huì)讓媽媽、爸爸和帕特生先生都高興得跳起來(lái)，帕特生先生不是送過(guò)糖給你吃嗎。你還記得夏天那會(huì)兒帕特生先生送糖給你吃嗎。”
我們面前出現(xiàn)了一道柵欄。上面的藤葉干枯了，風(fēng)把葉子刮得格格地響。
“不過(guò)，我不明白為什么毛萊舅舅不派威爾許幫他送信。”凱蒂說(shuō)，“威爾許是不會(huì)多嘴的?！迸撂厣吭诖翱谕覀儭?br/>
“你在這兒等著。”凱蒂說(shuō)?！熬驮谶@兒等著。我一會(huì)兒就回來(lái)。把信給我?！彼龔奈铱诖锇研盘统鰜?lái)?！澳銉芍皇衷诙道飻R好了?！彼掷锬弥?，從柵欄上爬過(guò)去，穿過(guò)那些枯黃的、格格響著的花。帕特生太太走到門(mén)口，她打開(kāi)門(mén)，站在那兒。
帕特生先生在綠花叢里砍東西。①他停下了手里的活，對(duì)著我瞧。帕特生太太飛跑著穿過(guò)花園。我一看見(jiàn)她的眼睛我就哭了起來(lái)。你這白癡，帕特生太太說(shuō)，我早就告訴過(guò)他②別再差你一個(gè)人來(lái)了。把信給我?？?。帕特生先生手里拿著鋤頭飛快地跑過(guò)來(lái)。帕特生太太傴身在柵欄上，手伸了過(guò)來(lái)。她想爬過(guò)來(lái)。把信給我，她說(shuō)，把信給我。帕特生先生翻過(guò)柵欄。他把信奪了過(guò)去。帕特生太太的裙子讓柵欄掛住了。我又看見(jiàn)了她的眼睛。就朝山下跑去。
?、龠@一段寫(xiě)另一次班吉單獨(dú)一個(gè)人送信給帕特生太太，被帕特生先生發(fā)現(xiàn)的情形。時(shí)間是1908年的春天或夏天，這時(shí)花園里已經(jīng)有了“綠花叢”。在班吉的腦子里”花”與“草”是分不清的。
?、谥杆那槿嗣R舅舅。
“那邊除了房子別的什么也沒(méi)有了。”勒斯特說(shuō)。③“咱們到小河溝那邊去吧?！?br/>
?、塾只氐健爱?dāng)前”。
人們?cè)谛『訙侠锵礀|西，其中有一個(gè)人在唱歌。我聞到衣服在空中飄動(dòng)的氣味，青煙從小河溝那邊飄了過(guò)來(lái)。
“你就呆在這兒。”勒斯特說(shuō)?！澳愕侥沁吶ヒ矝](méi)有什么好干?！钡?。他們會(huì)打你的，錯(cuò)不了?！?br/>
“他想要干什么?！?br/>
“他根本不知道自己要干什么?！崩账固卣f(shuō)。“他興許是想到那邊人們打球的高地上去。你就在這兒坐下來(lái)玩你的吉姆生草吧。要是你想看什么，就看看那些在河溝里玩水的小孩。你怎么就不能象別人那樣規(guī)規(guī)矩矩呢。”我在河邊上坐了下來(lái)，人們?cè)谀莾合匆路?，青煙在往空中冒去?br/>
“你們大伙兒有沒(méi)有在這兒附近撿到一只兩毛五的镚子兒。”勒斯特說(shuō)。
“什么镚子兒?！?br/>
“我今天早上在這兒的時(shí)候還有的?！崩账固卣f(shuō)。“我不知在哪兒丟失了。是從我衣兜這個(gè)窟窿里掉下去的。我要是找不到今兒晚上就沒(méi)法看演出了?！?br/>
“你的镚子兒又是從哪兒來(lái)的呢，小子。是白人不注意的時(shí)候從他們衣兜里掏的吧?！?br/>
“是從該來(lái)的地方來(lái)的。”勒斯特說(shuō)?！澳莾洪G子兒有的是。不過(guò)我一定要找到我丟掉的那一只。你們大伙兒撿到?jīng)]有?！?br/>
“我可沒(méi)時(shí)間來(lái)管镚子兒。我自己的事還忙不過(guò)來(lái)呢?！?br/>
“你上這邊來(lái)。”勒斯特說(shuō)?！皫臀襾?lái)找找?！?br/>
“他就算看見(jiàn)了也認(rèn)不出什么是镚子兒吧?！?br/>
“有他幫著找總好一點(diǎn)。”勒斯特說(shuō)?！澳銈兇蠡飪航駜和砩隙既タ囱莩霭??！?br/>
“別跟我提演出不演出了。等我洗完這一大桶衣服，我會(huì)累得連胳膊都抬不起來(lái)了?！?br/>
“我敢說(shuō)你準(zhǔn)會(huì)去的?！崩账固卣f(shuō)?！拔乙哺掖蛸€你昨兒晚上準(zhǔn)也是去了的。我敢說(shuō)大帳篷剛一開(kāi)門(mén)你們準(zhǔn)就在那兒了。”
“就算沒(méi)有我，那兒的黑小子已經(jīng)夠多的了。至少昨兒晚上是不少?！?br/>
“黑人的錢(qián)不也跟白人的錢(qián)一樣值錢(qián)嗎，是不是。”
“白人給黑小子們錢(qián)，是因?yàn)樗麄冊(cè)缇椭酪獊?lái)一個(gè)白人樂(lè)隊(duì)、反正會(huì)把錢(qián)都撈回去的。這樣一來(lái)，黑小子們?yōu)榱硕噘嶞c(diǎn)錢(qián)，又得干活了?！?br/>
“又沒(méi)人硬逼你去看演出?！?br/>
“暫時(shí)還沒(méi)有。我琢磨他們還沒(méi)想起這檔子事?！?br/>
“你干嗎跟白人這么過(guò)不去?！?br/>
“沒(méi)跟他們過(guò)不去。我走我的橋，讓他們走他們的路。我對(duì)這種演出根本沒(méi)興趣?！?br/>
“戲班子里有一個(gè)人，能用一把鋸子拉出曲調(diào)來(lái)。就跟耍一把班卓琴似的?！?br/>
“你昨兒晚上去了?！崩账固卣f(shuō)?！拔医駜和砩舷肴?。只要我知道在哪兒丟的镚子兒就好了。”
“我看，你大概要把他帶去吧?！?br/>
“我?！崩账固卣f(shuō)?！澳阋詾橹灰缓鸾校揖头堑靡苍谀莾核藕蛩麊??！?br/>
“他吼起來(lái)的時(shí)候，你拿他怎么辦?！?br/>
“我拿鞭子抽他。”勒斯特說(shuō)。他坐在地上，把工裝褲的褲腿卷了起來(lái)。黑小子們都在河溝里玩水。
“你們誰(shuí)撿到高爾夫球了嗎?！崩账固卣f(shuō)。
“你說(shuō)話別這么神氣活現(xiàn)。依我說(shuō)你最好別讓你姥姥聽(tīng)見(jiàn)你這樣說(shuō)話?！?br/>
勒斯特也下溝了，他們都在那里玩水。他沿著河岸在水里找東西。
“我們?cè)缟系竭@兒來(lái)的時(shí)候還在身上呢?！崩账固卣f(shuō)。
“你大概是在哪兒丟失的?！?br/>
“就是從我衣兜的這個(gè)窟窿里落下去的?！崩账固卣f(shuō)。他們?cè)诤訙侠镎襾?lái)找去。接著他們突然全都站直身子，停住不找了，然后水花亂濺地在河溝里搶奪起來(lái)。勒斯特?fù)尩搅耸?，大家都蹲在水里，透過(guò)樹(shù)叢朝小山崗上望去。
“他們?cè)谀膬骸！崩账固卣f(shuō)。
“還看不見(jiàn)呢?！?br/>
勒斯特把那東西放進(jìn)兜里。他們從小山崗上下來(lái)了。
“瞧見(jiàn)一只球落到這兒來(lái)了嗎。”
“該是落到水里去了。你們這幫小子有誰(shuí)瞧見(jiàn)或是聽(tīng)見(jiàn)了嗎。”
“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么落到水里來(lái)呀?！崩账固卣f(shuō)。“倒是聽(tīng)見(jiàn)有一樣?xùn)|西打在上面的那棵樹(shù)上。不知道滾到哪兒去了?！?br/>
他們朝河溝里看了看。
“媽的。在溝邊好好找找。是朝這邊飛過(guò)來(lái)的。我明明看見(jiàn)的?！?br/>
他們?cè)跍线呎襾?lái)找去。后來(lái)他們回到山崗上去了。
“你拾到那只球沒(méi)有?！蹦呛⒆诱f(shuō)。
“我要球干什么?！崩账固卣f(shuō)?！拔铱蓻](méi)看見(jiàn)什么球?！?br/>
那孩子走進(jìn)水里。他往前走。他扭過(guò)頭來(lái)又看看勒斯特。他順著河溝往前走著。
那個(gè)大人在山崗上喊了聲“開(kāi)弟”。那孩子爬出河溝，朝山崗上走去。
“瞧，你又哼哼起來(lái)了。”勒斯特說(shuō)。“別吵了。”
“他這會(huì)兒哼哼唧唧的干什么呀。”
“天知道為的是什么?！崩账固卣f(shuō)?！八麩o(wú)緣無(wú)故就這樣哼起來(lái)。都哼了整整一個(gè)上午了。也許是因?yàn)榻裉焓撬纳瞻桑蚁??！?br/>
“他多大了?！?br/>
“他都三十三了?！崩账固卣f(shuō)。“到今天早上整整三十三歲了。”
“你是說(shuō)，他象三歲小孩的樣子都有三十年了嗎?！?br/>
“我是聽(tīng)我姥姥說(shuō)的?！崩账固卣f(shuō)?！拔易约阂膊磺宄７凑覀円诘案馍喜迦灎T。蛋糕太小。都快插不下了。別吵了?；剡@邊來(lái)?！彼哌^(guò)來(lái)抓住我的胳膊。“你這老傻子?！彼f(shuō)?！澳愎穷^癢癢欠抽是嗎?！?br/>
“我看你才不敢抽他呢?！?br/>
“我不是沒(méi)有抽過(guò)。馬上給我住聲?！崩账固卣f(shuō)?！拔覜](méi)跟你說(shuō)過(guò)那邊不能上去嗎。他們打一個(gè)球過(guò)來(lái)會(huì)把你腦袋砸碎的。來(lái)吧，上這兒來(lái)?！彼盐易Щ貋?lái)。“坐下?！蔽易讼聛?lái)，他把我的鞋子脫掉，又卷起我的褲管?！昂?，現(xiàn)在下水去玩，看你還哭哭啼啼、哼哼唧唧不?！?br/>
我停住哼叫，走進(jìn)水里①這時(shí)羅斯庫(kù)司走來(lái)說(shuō)去吃晚飯吧，凱蒂就說(shuō)，
還沒(méi)到吃晚飯的時(shí)候呢。我可不去。
她衣服濕了。②我們?cè)诤訙侠锿?，凱蒂往下一蹲把衣裙都弄濕了，威爾許說(shuō)，
“你把衣服弄濕了，回頭你媽要抽你了?！?br/>
“她才不會(huì)做這樣的事呢?！眲P蒂說(shuō)。
①以上敘述的是“當(dāng)前”的事，但班吉一走進(jìn)水里，馬上想起他小時(shí)候和凱蒂在小河溝里玩水的情形。那是在1898年，當(dāng)時(shí)班吉三歲，昆丁也只有八歲。
?、趶倪@里起是1898年那一天稍早一些時(shí)候的事。這一天，班吉的奶奶死去。
“你怎么知道?！崩ザ≌f(shuō)。
“我當(dāng)然知道啦。”凱蒂說(shuō)?！澳阌衷趺粗浪龝?huì)呢？”
“她說(shuō)過(guò)她要抽的。”昆丁說(shuō)。“再說(shuō)，我比你大?！?br/>
“我都七歲了?！眲P蒂說(shuō)?！拔蚁胛乙矐?yīng)該知道了?！?br/>
“我比七歲大?！崩ザ≌f(shuō)，“我上學(xué)了。是不是這樣，威爾許。”
“我明年也要上學(xué)?！眲P蒂說(shuō)，“到時(shí)候我也要上學(xué)的。是這樣嗎，威爾許?！?br/>
“你明知道把衣服弄濕了她會(huì)抽你的?！蓖栐S說(shuō)。
“沒(méi)有濕?！眲P蒂說(shuō)。她在水里站直了身子，看看自己的衣裙?！拔野阉摿恕！彼f(shuō)?！耙粫?huì)兒就會(huì)干的。”
“我諒你也不敢脫?！崩ザ≌f(shuō)。
“我就敢。”凱蒂說(shuō)。
“我看你還是別脫的好?！崩ザ≌f(shuō)。
凱蒂走到威爾許和我跟前，轉(zhuǎn)過(guò)身去。
“給我把扣子解了，威爾許。”她說(shuō)。
“別替她解，威爾許?！崩ザ≌f(shuō)。
“這又不是我的衣服?！蓖栐S說(shuō)。
“你給我解開(kāi)，威爾許?！眲P蒂說(shuō)?！安蝗?，我就告訴迪爾西你昨天干的好事?！庇谑峭栐S就幫她解開(kāi)了扣子。
“你敢脫?！崩ザ≌f(shuō)。凱蒂把衣裙脫下，扔在岸上。這一來(lái)，她身上除了背心和襯褲，再?zèng)]有別的東西了；于是昆丁打了她一下耳光，她一滑，跌到水里去了。她站直身子后，就往昆丁身上潑水，昆丁也往她身上潑水。水也濺到威爾許和我的身上。于是威爾許抱我起來(lái)，讓我坐在河岸上。他說(shuō)要去告訴大人，于是昆丁和凱蒂就朝他潑水。他躲到樹(shù)叢后面去了。
“我要去告訴媽咪你們倆都淘氣?！蓖栐S說(shuō)。
昆丁爬到岸上，想逮住威爾許，可是威爾許跑開(kāi)了，昆丁抓不到他。等昆丁拐回來(lái)，威爾許停住了腳步，嚷嚷說(shuō)他要去告發(fā)。凱蒂跟他說(shuō)，如果他不去告發(fā)，他們就讓他回來(lái)。威爾許說(shuō)他不去告發(fā)了，于是他們就讓他回來(lái)。
“這下你該滿意了吧?！崩ザ≌f(shuō)?！拔覀儍蓚€(gè)都要挨抽了?！?br/>
“我不怕?！眲P蒂說(shuō)?！拔乙幼摺！?br/>
“哼，你要逃走。”昆丁說(shuō)。
“我是要逃走，而且永遠(yuǎn)也不回來(lái)?！眲P蒂說(shuō)。我哭了起來(lái)。凱蒂扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)，“別哭?！蔽亿s緊收住聲音。接著他們又在河溝里玩起來(lái)了。杰生也在玩。他一個(gè)人在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方玩。威爾許從樹(shù)叢后面繞出來(lái)，又把我抱到水里。凱蒂全身都濕了，屁股上全是泥，我哭起來(lái)了，她就走過(guò)來(lái)，蹲在水里。
“好了，別哭?！彼f(shuō)?！拔也粫?huì)逃走的。”我就不哭了。凱蒂身上有一股下雨時(shí)樹(shù)的香味。
你倒是怎么的啦，勒斯特說(shuō)。①你就不能別哼哼，跟大家一樣好好玩水嗎。
?、倩氐健碑?dāng)前”。
你干嗎不帶他回去。他們不是關(guān)照過(guò)你別讓他跑出院子的嗎。
他仍舊以為這片牧場(chǎng)還是他們家的呢，勒斯特說(shuō)。反正從大房子那里誰(shuí)也看不到這地方。
我們可看到了。誰(shuí)愿意看見(jiàn)傻子啊?？匆?jiàn)了要倒楣的。
羅斯庫(kù)司走來(lái)說(shuō)去吃晚飯吧，凱蒂說(shuō)還沒(méi)到吃晚飯的時(shí)候呢。②
?、谟只氐?898年那一天。
“不，已經(jīng)到了?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)?！暗蠣栁髡f(shuō)讓你們?nèi)炕厝?。威爾許，把他們帶回來(lái)?！彼∩缴献呷?，那頭母牛在那里哞哞地叫喚。
“沒(méi)準(zhǔn)等我們走到家，我們身上就會(huì)干了。”昆丁說(shuō)。
“都怪你不好?！眲P蒂說(shuō)。“我倒希望咱們真的挨上一頓鞭子?！彼咨弦氯?，威爾許幫她扣好扣子。
“他們不會(huì)知道你們弄濕過(guò)衣服的?！蓖栐S說(shuō)?！翱床怀鰜?lái)。除非我和杰生告發(fā)你們?！?br/>
“你會(huì)告發(fā)嗎，杰生?！眲P蒂說(shuō)。
“告誰(shuí)的事啊。”杰生說(shuō)。
“他不會(huì)告發(fā)的。”昆丁說(shuō)?！澳銜?huì)嗎，杰生。”
“我看他肯定會(huì)。”凱蒂說(shuō)?！八麜?huì)去告訴大姆娣①的?！?br/>
?、僭臑镈amuddy，這是康普生家孩子對(duì)他們奶奶的特殊的愛(ài)稱(chēng)。
“他可告訴不了大姆娣了?！崩ザ≌f(shuō)。“她病了。要是我們走得慢點(diǎn)，天就會(huì)黑得讓他們看不出來(lái)?！?br/>
“我才不在乎他們看出來(lái)看不出來(lái)呢?！眲P蒂說(shuō)?！拔易约焊麄冋f(shuō)去。你背他上山吧，威爾許?！?br/>
“杰生是不會(huì)說(shuō)的?！崩ザ≌f(shuō)?！澳氵€記得我給你做過(guò)一副弓箭吧，杰生?！?br/>
“都已經(jīng)斷了?！苯苌f(shuō)。
“讓他去告發(fā)好了。”凱蒂說(shuō)?！拔乙稽c(diǎn)兒也不怕。你背毛萊③上山呀，威爾許。”威爾許蹲下身來(lái)，我趴到他的背上去。
②“毛萊”是班吉的原名?？狄羯l(fā)現(xiàn)小兒子是個(gè)低能兒后，使把他的名字從“毛菜”（這也是她弟弟的名字）改為”班吉明”。“改名”一事發(fā)生在1900年。她以為，這樣就可以擺脫自己這方面的責(zé)任。
今兒晚上咱們看演出時(shí)見(jiàn)，勒斯特說(shuō)。我們走吧。咱們非得找到那只镚子兒不可。①
①回到“當(dāng)前”。勒斯特帶班吉離開(kāi)河溝。
“如果我們慢慢走，等我們回到家天已經(jīng)黑了?！崩ザ≌f(shuō)。②
?、谟只氐?898年那一天。
“我不想慢慢走?！眲P蒂說(shuō)。我們朝山崗上爬，可是昆丁卻不跟上來(lái)。等我們走到能聞到豬的氣味的地方，他還呆在河溝邊。那些豬在角落里豬槽前哼著拱著。杰生跟在我們后面，兩只手插在兜里。羅斯庫(kù)司在牲口棚門(mén)口擠牛奶。
那些母牛奔跑著從牲口棚里跳出來(lái)。③
③回到“當(dāng)前”。他們倆又走到牲口棚前，使班吉勾起了下面那一段回憶。那是在凱蒂結(jié)婚的那天--1910年4月25日。那天，黑小廝T．P．與班吉偷酒喝。下面寫(xiě)他們喝醉后的事。
“又吼了。”T·P·說(shuō)?！昂饌€(gè)沒(méi)完。我自己也想吼呢。哎唷?！崩ザ∮痔吡薚．P．一腳。他把T·P·踢進(jìn)豬兒吃食的木槽，T·P·就躺倒在那里?！昂眉一?。”T·P·說(shuō)，“他以前也是這樣欺侮我的。你們都看見(jiàn)這個(gè)白人又踢我了吧。哎唷?！?br/>
我先沒(méi)哭，可是我腳步停不下來(lái)了。我先沒(méi)哭，可是地變得不穩(wěn)起來(lái)，我就哭了。④地面不斷向上斜，牛群都朝山崗上奔去，T·P·想爬起來(lái)。他又跌倒了，牛群朝山崗下跑去。昆丁拉住我的胳膊，我們朝牲口棚走去?？墒沁@時(shí)候牲口棚不見(jiàn)了，我們只得等著，等它再回來(lái)。我沒(méi)見(jiàn)到它回來(lái)。它是從我們背后來(lái)的，接著昆丁扶我躺在牛吃食的木槽里。我抓緊了木槽的邊兒。它也想走開(kāi)，我緊緊地抓住了它。牛群又朝山崗下跑去，穿過(guò)了大門(mén)。我腳步停不下來(lái)。昆丁和T·P·一邊打架一邊上山崗。T．P．從山崗上滾下來(lái)，昆丁把他拽上山崗。昆丁又打T．P．。我腳步停不下來(lái)。
?、馨嗉菜さ乖诘?，這幾段描寫(xiě)他失去了方向感后的感覺(jué)。
“站起來(lái)?！崩ザ≌f(shuō)?！澳憬o我老老實(shí)實(shí)呆在這兒。我不回來(lái)你不許走?！?br/>
“我和班吉還要回進(jìn)去看結(jié)婚呢?！盩．P．說(shuō)?！鞍ム??！?br/>
昆丁又揍了T·P·一下。接著他把T·P·按在墻上撞。T·P·在笑。每回昆丁把他往墻上撞他都想叫哎唷，可是他嘻嘻地笑著喊不出來(lái)。我不哭了?？墒俏夷_步停不下來(lái)。T·P·跌倒在我身上，牲口棚的門(mén)飛了開(kāi)去。門(mén)朝山崗下滾去，T·P·自己一個(gè)人在亂打亂蹬，他又倒了下來(lái)。他還在笑，可是我腳步停不下來(lái)，我想爬起來(lái)卻又倒了下來(lái)，我腳步停不下來(lái)。威爾許說(shuō)，
“你們鬧夠了。真要鬧翻天了。別吼啦。”
T．P．還在嘻嘻地笑。他重重地癱倒在門(mén)上，笑了又笑?！鞍ム??！彼f(shuō)?！拔液桶嗉€要回進(jìn)去看結(jié)婚呢。沙示汽水①啊?！盩．P．說(shuō)。
?、賹?shí)際上該是結(jié)婚用的香濱酒。
“輕點(diǎn)兒?！蓖栐S說(shuō)?！澳阍谀膬号降摹！?br/>
“在地窖里拿的?！盩．P．說(shuō)。“哎唷?！?br/>
“輕點(diǎn)兒?！蓖栐S說(shuō)?！暗亟训氖裁吹胤??！?br/>
“到處都是?！盩·P·說(shuō)。他笑得更瘋了?！斑€有一百多瓶呢。有一百多萬(wàn)瓶呢。注意啦，黑小子，我可要吼啦?！?br/>
昆丁說(shuō)，“把他拖起來(lái)?！?br/>
威爾許把我拖了起來(lái)。
“把這個(gè)喝下去，班吉?！崩ザ≌f(shuō)。玻璃杯是熱的。②“別喊了，快。”昆丁說(shuō)?！鞍堰@個(gè)喝下去?！?br/>
?、诶ザ〗o班吉喝的大概是醒酒用的熱咖啡。
“沙示汽水?！盩．P．說(shuō)?！白屛襾?lái)喝，昆丁少爺?！?br/>
“你給我閉嘴?！蓖栐S說(shuō)?！袄ザ∩贍斠涯愠榈没柽^(guò)去呢。”
“按住他，威爾許?！崩ザ≌f(shuō)。
他們按住了我。那東西流在我下巴上和襯衫上，熱呼呼的。
“喝下去?！崩ザ≌f(shuō)。他們抱住我的頭。那東西在我肚子里熱烘烘的，我又忍不住了。我現(xiàn)在大叫起來(lái)了，我肚子里出了什么事兒，我叫喚得更厲害了，他們就一直按住了我，直到肚子里平靜下來(lái)了。這時(shí)我住聲了。那東西還在周?chē)D(zhuǎn)悠，接著一些人影出現(xiàn)了?！鞍压葌}(cāng)的門(mén)打開(kāi)，威爾許。”他們走得很慢?！鞍涯切┛章榇佋诘厣??！彼麄冏叩每煨┝耍梢哉f(shuō)是很快了?！昂?，現(xiàn)在提起他的腳?！彼麄兝^續(xù)往前走，又平穩(wěn)又明亮。我聽(tīng)見(jiàn)T·P·在笑。我隨著他們往前走，爬上明亮的山坡。①
①實(shí)際上是班吉這時(shí)在麻袋上漸漸睡去，他朦朧中感到好象在上山。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)只使處在“當(dāng)前”的他回想起1898年那一天的情景。
到了小山崗頂上威爾許把我放下來(lái)。“上來(lái)呀，昆丁?！彼暗溃仡^朝山崗下望去。昆丁仍然站在河溝邊。他正朝陰影籠罩的河溝扔石子。
“讓這個(gè)傻瓜蛋呆在那兒好了?！眲P蒂說(shuō)。她拉著我的手，我們就往前走，經(jīng)過(guò)了牲口棚，走進(jìn)院門(mén)。磚砌的走道上有一只癲蛤蟆，它蹲在路當(dāng)中、凱蒂?gòu)乃^上跨了過(guò)去，拉著我繼續(xù)往前走。
“來(lái)呀，毛萊?！彼f(shuō)。它還蹲在那兒，杰生用腳尖去捅捅它。
“它會(huì)讓你長(zhǎng)一個(gè)大疣子的?！蓖栐S說(shuō)。癲蛤蟆跳了開(kāi)去。
“來(lái)呀，毛萊?！眲P蒂說(shuō)。
“家里今兒晚上有客人。”威爾許說(shuō)。
“你怎么知道的?！眲P蒂說(shuō)。
“燈全亮著?！蓖栐S說(shuō)?！懊可却白永锒剂林鵁裟亍！?br/>
“依我看，只要高興，沒(méi)有客人也可以把燈全都開(kāi)著的。”凱蒂說(shuō)。
“肯定是有客人。”威爾許說(shuō)?！澳銈冏詈眠€是打后門(mén)進(jìn)去，悄悄地溜上樓去?！?br/>
“我不怕。”凱蒂說(shuō)?！拔乙蟠筮诌值刈叩娇腿俗目蛷d里去。”
“你這樣做，你爸爸準(zhǔn)會(huì)抽你一頓?！蓖栐S說(shuō)。
“我才不怕呢?！眲P蒂說(shuō)?！拔乙蟠筮诌值刈叩娇蛷d里去。我要大大咧咧地走進(jìn)餐廳去吃晚飯?！?br/>
“有你坐的地方嗎?！蓖栐S說(shuō)。
“我就坐在大姆娣的座位上?！眲P蒂說(shuō)?！八F(xiàn)在在床上吃飯?！?br/>
“我餓了?！苯苌f(shuō)。他越過(guò)我們，在走道上跑了起來(lái)。他雙手插在兜里，他摔倒了。威爾許過(guò)去把他扶了起來(lái)。
“你把手從兜里拿出來(lái)，走路就穩(wěn)當(dāng)了。”威爾許說(shuō)。“你這么胖，等快摔跤時(shí)，再把手從兜里抽出來(lái)穩(wěn)住身子，可就來(lái)不及了。”
父親站在廚房臺(tái)階前。
“昆丁在哪兒?！彼f(shuō)。
“他正在小道上走來(lái)呢?！蓖栐S說(shuō)。昆丁在慢慢地走來(lái)。他的白襯衫望過(guò)去白蒙蒙的一片。
“哦?！备赣H說(shuō)。燈光順著臺(tái)階照下來(lái)，落在他身上。
“凱蒂和昆丁方才打水仗了?！苯苌f(shuō)。
我們等待著。
“真的嗎?！备赣H說(shuō)。昆丁走過(guò)來(lái)了，父親說(shuō)，“今天晚上你們?cè)趶N房里吃飯?！彼麖澫律碜影盐冶饋?lái)，順著臺(tái)階瀉下來(lái)的燈光也落到了我的身上，我可以從高處望著凱蒂、杰生、昆丁和威爾許。父親轉(zhuǎn)身朝臺(tái)階走去?！安贿^(guò)，你們得安靜些?！彼f(shuō)。
“干嗎要我們安靜，爸爸。”凱蒂說(shuō)。“家里來(lái)客人了嗎?！?br/>
“是的?！备赣H說(shuō)。
“我早告訴你們家里有客人嘛。”威爾許說(shuō)。
“你沒(méi)說(shuō)?！眲P蒂說(shuō)?！笆俏艺f(shuō)有客人的。反正我有這個(gè)意思?！?br/>
“別吵了。”父親說(shuō)。他們不作聲了，父親開(kāi)了門(mén)，我們穿過(guò)后廊走進(jìn)廚房。迪爾西在廚房里，父親把我放進(jìn)椅子，把圍嘴圍好，又把椅子推到桌子跟前。桌子上放著熱氣騰騰的飯菜。
“你們現(xiàn)在都聽(tīng)從迪爾西的指揮?！备赣H說(shuō)?！暗蠣栁鳎屗麄儽M量聲音輕點(diǎn)。”
“好的，老爺。”迪爾西說(shuō)。父親走了。
“記住了，現(xiàn)在要聽(tīng)迪爾西指揮了。”他在我們背后又說(shuō)了一句。我把臉傴到飯菜上去。熱氣直往我臉上沖來(lái)。
“今天晚上讓大伙兒聽(tīng)我指揮吧，爸爸?！眲P蒂說(shuō)。
“我不要?！苯苌f(shuō)?！拔乙?tīng)迪爾西的?！?br/>
“要是爸爸說(shuō)了，那你就得聽(tīng)我的?！眲P蒂說(shuō)?！白屗麄兟?tīng)我的吧?！?br/>
“我不嘛。”杰生說(shuō)。“我不要聽(tīng)你的。”
“別吵了。”父親說(shuō)?！澳悄銈兙吐?tīng)凱蒂的得了。迪爾西，等他們吃完了，就走后樓梯把他們帶上樓去?！?br/>
“好咧，老爺?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“行了吧?！眲P蒂說(shuō)?！艾F(xiàn)在，我看你們都得聽(tīng)我的了吧。”
“你們都給我住嘴。”迪爾西說(shuō)。“今天晚上你們得安靜點(diǎn)?！?br/>
“干嗎我們今天晚上得安靜呀?！眲P蒂壓低聲音問(wèn)道。
“不用多問(wèn)?！钡蠣栁髡f(shuō)?！暗綍r(shí)候你們自會(huì)知道的?！彼脕?lái)了我的碗。碗里熱氣騰騰的，撓得我的臉直癢癢?！斑^(guò)來(lái)，威爾許?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“什么叫‘到時(shí)候’，迪爾西?！眲P蒂說(shuō)。
“那就是星期天。①”昆丁說(shuō)?！澳阍趺催B這個(gè)也不懂。”
?、偕暇涞摹暗綍r(shí)候”原文為“Lawd’sowntime”，可理解為“星期天”。
“噓?！钡蠣栁髡f(shuō)，“杰生先生沒(méi)說(shuō)你們都得安安靜靜的嗎。好，快吃晚飯吧。來(lái)，威爾許。把他的勺子拿來(lái)?！蓖栐S的手拿著勺子過(guò)來(lái)了，勺子伸進(jìn)碗里。勺子升高到我的嘴邊。那股熱氣癢酥酥地進(jìn)入我的嘴里。這時(shí)，大家都停了下來(lái)，你看著我，我看著你，一聲不吭，接著我們又聽(tīng)見(jiàn)了，這時(shí)我哭了起來(lái)。
“那是什么聲音。”凱蒂說(shuō)。她把手按在我的手上。
“那是媽媽。”昆丁說(shuō)。勺子上來(lái)了，我又吃了一口，接著我又哭了。
“別響。”凱蒂說(shuō)?？墒俏覜](méi)有住聲，于是她走過(guò)來(lái)用胳膊摟著我。迪爾西走去把兩扇門(mén)都關(guān)上了，我們就聽(tīng)不見(jiàn)那聲音了。
“好了，別哭了?！眲P蒂說(shuō)。我收住聲音，繼續(xù)吃東西。昆丁沒(méi)在吃，杰生一直在吃。
“那是媽媽?！崩ザ≌f(shuō)。他站了起來(lái)。
“你給我坐下?！钡蠣栁髡f(shuō)?！八麄兡莾河锌腿?，你們一身泥，不能去。你也給我坐下，凱蒂，快把飯吃完。”
“她方才是在哭?！崩ザ≌f(shuō)。
“象是有人在唱歌?！眲P蒂說(shuō)?！笆遣皇前?，迪爾西?！?br/>
“你們?nèi)拷o我好好吃晚飯，這是杰生先生吩咐了的?！钡蠣栁髡f(shuō)?！暗綍r(shí)候你們自然會(huì)知道的。”凱蒂回到自己的座位上。
“我沒(méi)告訴你們這是在開(kāi)舞會(huì)嗎?！彼f(shuō)。
威爾許說(shuō)，“他全都吃下去了。”
“把他的碗拿來(lái)?！钡蠣栁髡f(shuō)。碗又不見(jiàn)了。
“迪爾西?！眲P蒂說(shuō)，“昆丁沒(méi)在吃。他是不是得聽(tīng)我的指揮呀?！?br/>
“快吃飯，昆丁?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳銈兌伎禳c(diǎn)吃，快給我把廚房騰出來(lái)?！?br/>
“我吃不下了。”昆丁說(shuō)。
“我說(shuō)你得吃你就非吃不可?！眲P蒂說(shuō)?！笆遣皇沁@樣，迪爾西?！?br/>
那只碗又熱氣騰騰地來(lái)到我面前，威爾許的手把勺子插進(jìn)碗里，熱氣又癢酥酥地進(jìn)入我的嘴里。
“我一點(diǎn)也吃不下了。”昆丁說(shuō)。“大姆娣病了，他們?cè)趺磿?huì)開(kāi)舞會(huì)呢?！?br/>
“他們可以在樓下開(kāi)嘛?！眲P蒂說(shuō)?！八€可以到樓梯回來(lái)偷看呢、呆會(huì)兒我換上了睡衣也要這么做?！?br/>
“媽媽方才是在哭?！崩ザ≌f(shuō)。“她是在哭，對(duì)吧，迪爾西。”
“你別跟我煩個(gè)沒(méi)完，孩子?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳銈兂酝炅?，我還得給那么些大人做飯吃呢。”
過(guò)了一會(huì)兒，連杰生也吃完了，他開(kāi)始哭起來(lái)了。
“好，又輪到你哭哭啼啼了。”迪爾西說(shuō)。
“自從大姆娣病了，他沒(méi)法跟她一起睡以后，他每天晚上都要來(lái)這一套?！眲P蒂說(shuō)，“真是個(gè)哭娃娃?！?br/>
“我要告訴爸爸媽媽。”杰生說(shuō)。
他還在哭?！澳阋呀?jīng)告訴過(guò)了?！眲P蒂說(shuō)?！澳阍僖矝](méi)什么可以告訴的了?！?br/>
“你們都應(yīng)該上床去了?！钡蠣栁髡f(shuō)。她走過(guò)來(lái)，把我從椅子上抱下來(lái)，用一塊熱布擦我的臉和手?！巴栐S，你能不能從后樓梯把他們俏悄地帶到樓上去，行了，杰生，別那樣嗚嚕嗚嚕的了。”
“現(xiàn)在去睡還太早。”凱蒂說(shuō)?！皬膩?lái)沒(méi)人這么早就讓我們睡覺(jué)?！?br/>
“你們今天晚上就是得這么早就睡?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳惆职终f(shuō)了，讓你們一吃完飯就馬上上樓。你自己聽(tīng)見(jiàn)的。”
“他說(shuō)了要大家聽(tīng)我的?！眲P蒂說(shuō)。
“我可不想聽(tīng)你的。”杰生說(shuō)。
“你一定得聽(tīng)。”凱蒂說(shuō)?！昂?，注意了。你們?nèi)康寐?tīng)從我的指揮?！?br/>
“叫他們輕著點(diǎn)兒，威爾許?！钡蠣栁髡f(shuō)。“你們都得輕手輕腳的，懂了嗎?！?br/>
“干嗎今天晚上我們得輕手輕腳呀?！眲P蒂說(shuō)。
“你媽媽身體不太好。”迪爾西說(shuō)?！艾F(xiàn)在你們都跟著威爾許走吧。”
“我跟你們說(shuō)了是媽媽在哭嘛?！崩ザ≌f(shuō)。威爾許抱起我，打開(kāi)通往后廊的門(mén)。我們走出來(lái)，威爾許關(guān)上門(mén)，周?chē)黄诎?。我能聞到威爾許的氣味，能觸摸到他，“大家安靜。我們先不上樓去。杰生先生說(shuō)過(guò)叫大家上樓去。他又說(shuō)過(guò)叫大家聽(tīng)我指揮。我并不想指揮你們?？墒撬f(shuō)過(guò)大家要聽(tīng)我的話。他說(shuō)過(guò)的吧，昆丁?！蔽夷苊酵栐S的頭。我能聽(tīng)見(jiàn)大家的出氣聲?！八f(shuō)過(guò)的吧，威爾許。是這樣的吧，沒(méi)錯(cuò)兒。好，那我決定咱們到外面去玩一會(huì)兒．來(lái)吧。”威爾許打開(kāi)門(mén)，我們都走了出去。
我們走下臺(tái)階。
“我的意思是，咱們最好到威爾許的小屋①去，在那兒人家就聽(tīng)不見(jiàn)咱們的聲音了?！眲P蒂說(shuō)。威爾許把我放下來(lái)，凱蒂拉著我的手，我們沿著磚砌的小路往前走。
?、僦缚灯丈覀蛉说南路俊?br/>
“來(lái)呀。”凱蒂說(shuō)。“那只蛤蟆不在了。到這會(huì)兒它準(zhǔn)已經(jīng)跳到花園里去了。沒(méi)準(zhǔn)咱們還能見(jiàn)到另外一只?！绷_斯庫(kù)司提了兩桶牛奶走來(lái)。他往前走去了。昆丁沒(méi)有跟過(guò)來(lái)。他坐在廚房的臺(tái)階上。我們來(lái)到威爾許的小屋前。我喜歡聞威爾許屋子里的氣味。②屋子里生著火，T．P．正蹲在火前，襯衫后擺露在外面，他把一塊塊木柴添進(jìn)火里，讓火燒旺。
?、谝陨蠈?xiě)大姆娣逝世那天的事。接著，班吉從威爾許的小屋聯(lián)想到1910年6月昆丁自殺的消息傳到家中后，自己住在傭人下房里的情景。
后來(lái)我起床了，T．P．給我穿好衣服，我們走進(jìn)廚房去吃飯。迪爾西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。
?、蹖?shí)在是因?yàn)槁?tīng)到了昆丁自殺的消息，她在哭泣。
“這會(huì)兒別讓他進(jìn)大屋子?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“咱們不能朝那邊走?！盩．P．說(shuō)。
我們就到河溝里去玩。
“咱們可不能繞到那邊去?！盩．P．說(shuō)?！澳銢](méi)聽(tīng)媽咪說(shuō)不能去嗎?！?br/>
迪爾西在廚房里唱歌，我哭起來(lái)了。
“別哭?！盩·P·說(shuō)?！皝?lái)吧。咱們上牲口棚去吧?！?br/>
羅斯庫(kù)司在牲口棚里擠牛奶。他用一只手?jǐn)D奶，一邊在哼哼。有幾只鳥(niǎo)雀停在牲口棚大門(mén)上，在瞅著他。一只鳥(niǎo)飛了下來(lái)，和那些母牛一起吃糟里的東西。我看羅斯庫(kù)司擠奶，T．P．就去給“小王后”和“王子”喂草料。小牛犢關(guān)在豬圈里。它用鼻子挨擦著鐵絲網(wǎng)，一邊嘩嘩地叫著。
“T．P．?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。T．P．在牲口棚里應(yīng)了句“啥事，爹?！卑g把腦袋從柵門(mén)上探了出來(lái)，因?yàn)門(mén)·P·速?zèng)]喂它草料?！澳隳沁呁晔吕病！绷_斯庫(kù)司說(shuō)?！澳愕脕?lái)擠奶啊。俺的右手一點(diǎn)不聽(tīng)使喚了。”
T．P．過(guò)來(lái)擠奶了。
“您干嗎不找大夫去瞧瞧?！盩·P·說(shuō)。
“大夫有什么用。”羅斯庫(kù)司說(shuō)?！胺凑谶@個(gè)地方不管用。”
“這個(gè)地方又怎么啦。”T·P·說(shuō)。
“這個(gè)地方不吉利?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)?！澳銛D完奶就把牛犢關(guān)進(jìn)來(lái)。
這個(gè)地方不吉利。”羅斯庫(kù)司說(shuō)。①火光在他和威爾許的背后一竄一竄，在他和威爾許的臉上掠動(dòng)。迪爾西安頓我上床睡覺(jué)。床上的氣味跟T·P·身上的一樣，我喜歡這氣味。
①這是上一晚的情形，在傭人屋里。
“你知道個(gè)啥。”迪爾西說(shuō)。“莫非你犯傻了?！?br/>
“這干犯傻什么事?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。“這兆頭不正躺在床上嗎。這兆頭不是十五年來(lái)讓人家看得清清楚楚的嗎?！?br/>
“就算是吧?！钡蠣栁髡f(shuō)。“反正你跟你這一家子也沒(méi)吃虧，不是嗎。威爾許成了個(gè)壯勞力，弗洛尼②讓你拉扯大嫁人了，等風(fēng)濕病不再折磨你，T·P·也大了，滿可以頂替你的活兒了?！?br/>
?、诟ヂ迥崾橇_斯庫(kù)司與迪爾西的女兒，勒斯特的母親。
“這就是倆了。③”羅斯庫(kù)司說(shuō)?！斑€得往上饒一個(gè)呢，俺都見(jiàn)到兆頭了，你不也見(jiàn)到了嗎？”
③指大姆涕病死和昆丁自殺身亡。
“頭天晚上我聽(tīng)見(jiàn)一只夜貓子在叫喚?！盩．P．說(shuō)；“丹兒①連晚飯都不敢去吃。連離開(kāi)牲口棚一步都不干；天一擦黑就叫起來(lái)了，威爾許也聽(tīng)見(jiàn)的。”
?、俟访?br/>
“要往上饒的哪止一個(gè)啊?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳愕怪附o我看看，哪個(gè)人是長(zhǎng)生不死的，感謝耶穌?！?br/>
“光是人死還算是好的呢?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。
“我知道你在想些什么?！钡蠣栁髡f(shuō)。“你把那個(gè)名字說(shuō)出來(lái)可要倒楣的，除非他哭的時(shí)候你跟他一起坐起來(lái)。②”
②黑人的一種迷信，他們認(rèn)為這樣可以禳災(zāi)。
“這個(gè)地方就是不吉利?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。“俺早先就有點(diǎn)看出來(lái)，等到他們給他換了名字，俺就一清二楚了。”
“再別說(shuō)了?！钡蠣栁髡f(shuō)。她把被子拉上來(lái)。被子的氣味跟T．P．身上的一樣?！澳銈兌紕e說(shuō)話，先讓他睡著了?！?br/>
“俺是看到兆頭了?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。
“兆頭。T·P·不得不把你的活兒全都接過(guò)去唄?！钡蠣栁髡f(shuō)。③T·P·，把他和小昆丁帶到后面的小屋去，讓他們跟勒斯特一起玩兒，弗洛尼可以看著他們的，你呢，幫你爹干活兒去。
③班吉回憶到這里，想起了迪爾西在1912年康普生先生去世的那天講的類(lèi)似的話。
我們吃完了飯。T．P．抱起小昆丁，我們就上T．P．的小屋去。勒斯特正在泥地里玩兒。T．P．把小昆丁放下，她也在泥地上玩兒。勒斯特有幾只空線軸，他和小昆丁打了起來(lái)，小昆丁把線軸搶到手。勒斯特哭了，弗洛尼過(guò)來(lái)給了勒斯特一只空罐頭玩兒，接著我把線軸拿了過(guò)來(lái)，小昆丁打我，我哭了。
“別哭了、”弗洛尼說(shuō)?！澳悴挥X(jué)得害臊嗎，去搶一個(gè)小娃娃的玩意兒?！彼龔奈沂掷锇丫€軸拿走，還給了小昆丁。
“好了，別哭了。”弗洛尼說(shuō)。“別哭，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?！?br/>
“別哭呀?！备ヂ迥嵴f(shuō)?！罢嬖摮槟阋活D，你骨頭癢癢了。”她把勒斯特和小昆丁拖起來(lái)?！吧线@兒來(lái)。”她說(shuō)。我們來(lái)到牲口棚。T．P．正在擠奶。羅斯庫(kù)司坐在一只木箱上。
“他這會(huì)兒又怎么啦?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。
“你們得把他留在這兒?！备ヂ迥嵴f(shuō)。“他又跟小娃娃打架了。搶他們的玩意兒。你跟著T·P·吧，看你能不能安靜一會(huì)兒?！?br/>
“現(xiàn)在把奶頭好好擦干凈?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)?！叭ツ甓炷銛D的那頭小母牛后來(lái)都不出奶了。要是這一頭也不出奶，他們就沒(méi)牛奶喝了?！?br/>
迪爾西在唱歌。①
?、侔嗉偸前寻У克勒叩目藓奥曊f(shuō)成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。
“別上那兒去。”T·P·說(shuō)?！澳悴恢缷屵湔f(shuō)了你不能上那邊去嗎?！?br/>
他們?cè)诔琛?br/>
“來(lái)吧?！盩．P．說(shuō)?！霸蹅兏±ザ?、勒斯特一塊兒去玩吧。來(lái)呀。”
小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火頭一會(huì)兒高一會(huì)兒低，羅斯庫(kù)司坐在火前，象一團(tuán)黑影。
“這就是仨了，老天爺啊。”羅斯庫(kù)司說(shuō)?！皟赡昵鞍掣銈冋f(shuō)過(guò)的。這個(gè)地方不吉利?！?br/>
“那你干嗎不走呢?！钡蠣栁髡f(shuō)。她在給我脫衣服?！澳惚M嘮叨什么不吉利，都讓威爾許動(dòng)了念頭跑到孟菲斯②去了。這下你該滿意了吧”
?、谔锛{西州西南端的一個(gè)大城市，離本書(shū)故事發(fā)生地點(diǎn)密西西比州北部很近。
“但愿威爾許就只有這么點(diǎn)晦氣，要那樣倒好了?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。
弗洛尼走了進(jìn)來(lái)。
“你們活兒都干完了嗎。”迪爾西說(shuō)。
“T．P．也馬上完了?！备ヂ迥嵴f(shuō)?！翱_琳小姐要你伺候小昆丁上床睡覺(jué)?！?br/>
“我也只能干完了活盡快的去?！钡蠣栁髡f(shuō)?！斑@么多年了，她也應(yīng)該知道我沒(méi)生翅膀?！?br/>
“俺不是說(shuō)了嗎?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)?！耙粋€(gè)人家，連自己的一個(gè)孩子的名兒都不許提起，①這個(gè)地方是肯定不會(huì)吉利的?！?br/>
?、賱P蒂生了私生女，又被丈夫拋棄?？灯丈X(jué)得丟臉，不許凱蒂回家，連她的名字也不讓大家提起。
“別說(shuō)了?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳阆氚阉承?，讓他哭鬧嗎?！?br/>
“養(yǎng)育一個(gè)孩子，連自己媽媽叫什么也不讓知道，這算是哪檔子事呢。”羅斯庫(kù)司說(shuō)。
“你就甭為她瞎操心了?！钡蠣栁髡f(shuō)?！八麄兗倚『⒍际俏冶Т蟮?，再抱大一個(gè)又怎么啦，別瞎叨叨了。他想睡了，快讓他入睡。”
“你們就指名道姓的說(shuō)好了?！备ヂ迥嵴f(shuō)?！罢f(shuō)誰(shuí)的名兒他都不懂的?！?br/>
“你倒說(shuō)說(shuō)看，瞧他懂不懂?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳阍谒臅r(shí)候說(shuō)，我敢說(shuō)他也聽(tīng)得見(jiàn)?！?br/>
“他懂得的事可比你們以為的要多得多。”羅斯庫(kù)司說(shuō)。“他知道大家的時(shí)辰什么時(shí)候來(lái)到，就跟一只獵犬能指示獵物一樣。要是他能開(kāi)口說(shuō)活，他準(zhǔn)能告訴你他自己的時(shí)辰什么時(shí)候來(lái)到，也可以說(shuō)出你的或是我的時(shí)辰?！?br/>
“你把勒斯特從那張床上抱出來(lái)吧，媽咪。”弗洛尼說(shuō)?！澳呛⒆訒?huì)讓他中邪的?！?br/>
“給我住嘴?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳阍趺催@么糊涂，你干嗎去聽(tīng)羅斯庫(kù)司的胡言亂語(yǔ)；上床吧，班吉?！?br/>
迪爾西推推我，我就爬上了床，勒斯特已經(jīng)在上面了。他睡得很熟。迪爾西拿來(lái)二根長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，放在勒斯特和我當(dāng)中?！澳憔退谧约旱囊贿叀！钡蠣栁髡f(shuō)?！袄账固匦?，你不要壓著了他。”
你還不能去，T·P·說(shuō)。你等著。①
①班吉聯(lián)想到第二天他父親的柩車(chē)去墓地時(shí)的情景。
我們?cè)诖蠓孔拥墓战巧贤惠v輛馬車(chē)駛走。
“快?！盩．P．說(shuō)。他抱起小昆丁，我們跑到柵欄的拐角上，瞧它們經(jīng)過(guò)。“他走了，”T．P．說(shuō)?！扒埔?jiàn)那輛有玻璃窗的了嗎。好好瞧瞧?！彼吞稍谀抢锩?。你好好看看他。
走吧，勒斯特說(shuō)，②我要把這只球帶回家去，放在家里丟不了。不行，少爺，這可不能給你；要是那幫人看見(jiàn)你拿著球，他們會(huì)說(shuō)你是偷來(lái)的，別哼哼了，好不好。不能給就是不能給。你拿去又有什么用呢。你又不會(huì)玩球。
?、谟只氐健碑?dāng)前”。
弗洛尼和T·P·在門(mén)口泥地上玩。③T．P．有一只瓶子，里面裝著螢火蟲(chóng)。
③班吉聽(tīng)勒斯特講到“玩球”，又回想到大姆娣去世那天晚上，凱蒂提議大家到威爾許的小屋去玩的情景。
“你們?cè)趺从秩砍鰜?lái)了?！备ヂ迥嵴f(shuō)。
“家里來(lái)了客人?！眲P蒂說(shuō)?！鞍职终f(shuō)今天晚上小孩子都聽(tīng)我的。我想你和T．P．也必須聽(tīng)我指揮?！?br/>
“我不聽(tīng)你的。”杰生說(shuō)?！案ヂ迥岷蚑．P．也用不著聽(tīng)你的?！?br/>
“我說(shuō)了要聽(tīng)他們就得聽(tīng)?！眲P蒂說(shuō)?！皼](méi)準(zhǔn)我還不打算叫他們聽(tīng)呢。”
“T．P．是誰(shuí)的話都不聽(tīng)的?！备ヂ迥嵴f(shuō)?！八麄兊膯识Y開(kāi)始了嗎?！?br/>
“什么叫喪禮呀?！苯苌f(shuō)。
“媽咪不是叫你別告訴他們的嗎。”威爾許說(shuō)。
“喪禮就是大家哭哭啼啼?！备ヂ迥嵴f(shuō)。“貝拉·克萊大姐①死的時(shí)候，他們足足哭了兩天呢?！?br/>
①迪爾西的朋友，一個(gè)黑人婦女。
他們?cè)诘蠣栁鞯奈葑永锟?。②迪爾西在哭。迪爾西哭的時(shí)候，勒斯特說(shuō)，別響，于是我們都不出聲，但后來(lái)我哭起來(lái)了，藍(lán)毛③也在廚房臺(tái)階底下咪叫起來(lái)了。后來(lái)迪爾西停住了哭，我們也不哭不叫了。
?、诎嗉?tīng)弗洛尼談到”哭”，回想到老黑人羅斯庫(kù)司去世時(shí)的情況。
?、酃访?。
“噢。”凱蒂說(shuō)。④“那是黑人的事。白人是不舉行喪禮的?！?br/>
“媽咪叫我們別告訴他們的，弗洛尼?！蓖栐S說(shuō)。
“別告訴他們什么呀?！眲P蒂說(shuō)。
迪爾西哭了，聲音傳了過(guò)來(lái)，我也哭起來(lái)了，藍(lán)毛也在臺(tái)階底下皋叫起來(lái)。⑤勒斯特，弗洛尼在窗子里喊道，把他們帶到牲口棚去。這么亂哄哄的我可做不成飯啦。還有那只臭狗。把他們?nèi)珟ё摺?br/>
?、苡只氐酱竽锋啡ナ滥翘焱砩?。
?、萘_斯庫(kù)司去世那天。
我不去嘛，勒斯特說(shuō)。沒(méi)準(zhǔn)會(huì)在那兒見(jiàn)到外公的。昨兒晚上我就見(jiàn)到他了，還在牲口棚里揮動(dòng)著胳臂呢。
“我倒要問(wèn)問(wèn)為什么白人就不舉行喪禮。”弗洛尼說(shuō)。①“白人也是要死的。你奶奶不就跟黑人一樣死了嗎?！?br/>
①大姆娣去世那天。
“狗才是會(huì)死的?！眲P蒂說(shuō)。“那回南茜掉在溝里，羅斯庫(kù)司開(kāi)槍把它打死了，后來(lái)好些老雕飛來(lái)，把它的皮都給撕碎了。”
骨頭散落在小溝外面，陰森森的溝里有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不動(dòng)的死人。接著他們?nèi)疾粍?dòng)了，周?chē)黄韬冢任宜阎匦卤犻_(kāi)眼睛時(shí)，我聽(tīng)到了母親的聲音，聽(tīng)到急勿匆地走開(kāi)去的腳步聲，我聞到了那種氣味。③接著房間的樣子顯出來(lái)了，但我卻閉上了眼睛?？墒俏也](méi)有睡著。我聞到了那種氣味。T·P·把我被子上扣的別針解開(kāi)。
?、诎嗉致?lián)想到1912年他父親去世那晚他醒過(guò)來(lái)聞到了“死”的氣味。
“別出聲。”他說(shuō)?！皣u--”
可是我聞出了那種氣味。T．P．把我拖起來(lái)，急急忙忙地幫我穿好衣服。
“別出聲，班吉?！彼f(shuō)?！霸蹅兩衔壹业男∥萑?。你喜歡上咱們家去，是不，弗洛尼在那兒呢。別出聲。噓--?！?br/>
他給我系上鞋帶，把帽子扣在我頭上，我們走出房間。樓梯口亮著一盞燈。從走廊那頭傳來(lái)了母親的聲音。
“噓--，班吉?！盩·P·說(shuō)?！霸蹅凂R上就出去?！?br/>
有一扇門(mén)打開(kāi)了，這時(shí)候那種氣味更濃了，有一個(gè)腦袋從門(mén)里探出來(lái)。那不是父親。父親生病了，在里面躺著呢。
“你把他帶到外面去好嗎?！?br/>
“我們正是要到外面去呢?！盩．P．說(shuō)。迪爾西正在樓梯上走上來(lái)。
“別出聲?！彼f(shuō)。“別出聲。帶他到咱們家去，T．P．。讓弗洛尼給他鋪好床。你們都好好照顧他。別出聲，班吉。跟T·P·去吧?！?br/>
她上母親發(fā)出聲音的那個(gè)地方去了。
“最好讓他待在那兒?！闭f(shuō)話的人不是父親。他關(guān)上了門(mén)，可是我仍然能聞到那種氣味。
我們走下樓去。樓梯朝下通進(jìn)黑黢黢的地方，T．P．拉著我的手，我們走出門(mén)口，進(jìn)入外面的黑暗之中。丹兒坐在后院的地上，在嘷叫。
“它倒也聞出來(lái)了。”T．P．說(shuō)?！澳阋彩沁@樣知道的嗎?！?br/>
我們走下臺(tái)階，我們的影子落在臺(tái)階上。
“我忘了拿你的外衣了?！盩·P·說(shuō)?！澳銘?yīng)該穿外衣的?？墒俏矣植幌牖厝ツ??！?br/>
丹兒在嘷叫。
“你別哼哼了。”T·P·說(shuō)。我們的影子在移動(dòng)，可是丹兒的影子并不移動(dòng)，不過(guò)它嘷叫時(shí)，那影子也跟著嘷叫。
“你這樣嚷嚷，我可沒(méi)法帶你國(guó)家?！盩．P．說(shuō)?！澳阋郧熬蛪蚪腥擞憛挼牧?，何況現(xiàn)在又換上了這副牛蛙一樣的嗓子。走吧?！?br/>
我們拖著自己的影子，順著磚砌的小道往前走。豬圈發(fā)出了豬的氣味。那頭母牛站在空地上，對(duì)著我們?cè)诰捉?。丹兒又嘷叫了。
“你要把全鎮(zhèn)都吵醒了?！盩·P·說(shuō)?！澳憔筒荒懿缓皢帷！?br/>
我們看見(jiàn)阿歡在河溝邊吃草。我們走到溝邊時(shí)月亮照在水面上。
“不行，少爺?！盩·P·說(shuō)。“這兒還太近。咱們不能在這兒停下來(lái)。走吧。好，你瞧你。整條腿都濕了?？邕^(guò)來(lái)，上這邊來(lái)，”丹兒又在嘷叫。
在沙沙響著的草叢里，那條小溝顯現(xiàn)出來(lái)了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。
“好了?！盩．P．說(shuō)，“你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英畝牧場(chǎng)，你吼得再響也不要緊?！?br/>
T·P·在小溝里躺下來(lái)，我坐了下來(lái)，打量著那些白骨，以前那些老雕就是在這兒啄食南茜的，后來(lái)慢騰騰、沉甸甸地拍打著黑黑的翅膀，從溝里飛出來(lái)。
我們?cè)缦壬线@兒來(lái)的時(shí)候，它還在我身上呢，勒斯特說(shuō)。①我拿出來(lái)給你看過(guò)的、你不是也看見(jiàn)的嗎。我就是站在這兒從兜里掏出來(lái)給你看的。
①回到“當(dāng)前”。勒斯特還在找他那個(gè)硬幣。
“你以為老雕會(huì)把大姆涕的皮撕碎嗎。”凱蒂說(shuō)。②“你瘋了。”
?、谟只氐酱竽锋啡ナ滥峭怼?br/>
“你是大壞蛋?！苯苌f(shuō)。他哭起來(lái)了。
“你才是個(gè)大渾球呢。”凱蒂說(shuō)。杰生哭著。他兩只手插隊(duì)在兜里。
“杰生長(zhǎng)大了準(zhǔn)是個(gè)大財(cái)主。”威爾許說(shuō)?！八裁磿r(shí)候都攥緊了錢(qián)不松手?！?br/>
杰生哭著。
“瞧你又弄得他哭起來(lái)沒(méi)個(gè)完了?！眲P蒂說(shuō)。“別哭了，杰生。老雕又怎么能飛到大姆娣的房間里去呢。父親才不會(huì)讓它們?nèi)ツ?。你?huì)讓老雕來(lái)給你脫衣服嗎，好了，別哭了?！苯苌兆×丝蘼?。“弗洛尼說(shuō)那是喪禮?！彼f(shuō)。
“誰(shuí)說(shuō)的，不是的。”凱蒂說(shuō)。“是在舉行舞會(huì)。弗洛尼知道個(gè)屁。他想要你的螢火蟲(chóng)呢，T·P·。給他拿一會(huì)兒吧。”
T·P·把那只裝著螢火蟲(chóng)的瓶子遞給我。
“我說(shuō)，要是咱們繞到客廳窗子底下去，咱們肯定能瞧見(jiàn)點(diǎn)什么的。”凱蒂說(shuō)。“到時(shí)候你們就會(huì)信我的話了。”
“我已經(jīng)知道了?！备ヂ迥嵴f(shuō)?！拔矣貌恢タ戳恕！?br/>
“你快別說(shuō)了，弗洛尼?！蓖栐S說(shuō)?！皨屵湔娴囊槟愕?。”
“那你說(shuō)是什么。”凱蒂說(shuō)。
“反正我知道?！备ヂ迥嵴f(shuō)?！?br/>
“來(lái)吧。”凱蒂說(shuō)。“咱們繞到屋子前面去?！?br/>
我們動(dòng)身走了。
“T·P·要他的螢火蟲(chóng)了。”弗洛尼說(shuō)。
“讓他再拿一會(huì)兒怕什么，T．P．?！眲P蒂說(shuō)?！拔覀儠?huì)還給你的?！?br/>
“你們自己從來(lái)不逮螢火蟲(chóng)?！备ヂ迥嵴f(shuō)。
“要是我讓你和T．P．也去，你讓他拿著不?！眲P蒂說(shuō)。
“沒(méi)人關(guān)照過(guò)我和T．P．也得聽(tīng)你的指揮?！备ヂ迥嵴f(shuō)。
“要是我說(shuō)你們可以不聽(tīng)，那你讓他拿著不?！眲P蒂說(shuō)。
“那也行。”弗洛尼說(shuō)?！白屗弥?，T·P·。我們?nèi)タ纯此麄兪窃鯓涌蘅尢涮涞??！?br/>
“他們不會(huì)哭哭啼啼的?！眲P蒂說(shuō)。“我跟你們說(shuō)了是在舉行舞會(huì)。他們是在哭哭啼啼嗎，威爾許?！?br/>
“我們老站在這兒，怎么能知道他們?cè)诟墒裁茨兀俊蓖栐S說(shuō)。
“走吧。”凱蒂說(shuō)?！案ヂ迥岷蚑．P．可以不用聽(tīng)我的指揮，其他的人可都得聽(tīng)。你還是把他抱起來(lái)吧，威爾許。天擦擦黑了?！?br/>
威爾許抱起了我，我們繞過(guò)了廚房的拐角。
我們從屋子拐角朝外看，可以看到馬車(chē)的燈光從車(chē)道上照射過(guò)來(lái)。①T·P·拐回到地窖門(mén)口，打開(kāi)了門(mén)。
①又回到1910年凱蒂舉行婚禮的那天，但是卻在T·P·與班吉喝醉酒之前。
你知道里面有什么嗎，T·P·說(shuō)。有蘇打水。我見(jiàn)到過(guò)杰生先生兩手抱滿了從下面走出來(lái)。你在這兒等一會(huì)兒。
T．P．走過(guò)去朝廚房門(mén)里張望了一下。迪爾西說(shuō)，你鬼頭鬼腦地偷看什么。班吉在哪兒呢。
他就在外面，T．P．說(shuō)。
去看著他吧，迪爾西說(shuō)。只是別讓他進(jìn)大宅子。
好咧，您哪，T．P．說(shuō)。他們開(kāi)始了嗎。
你快去看好那孩子，別讓他進(jìn)來(lái)，迪爾西說(shuō)。我手上的活忙不過(guò)來(lái)哪。
一條蛇從屋子底下爬了出來(lái)。②杰生說(shuō)他不怕蛇，凱蒂說(shuō)他肯定怕，她倒是不怕，威爾許又說(shuō)，他們倆都怕，凱蒂就說(shuō)都給我住嘴，她的口氣很象父親。
?、诖竽锋啡ナ滥峭?。
你現(xiàn)在可不能嚷起來(lái)呀，T．P．說(shuō)。③你要來(lái)點(diǎn)兒這種沙示水嗎。
③凱蒂結(jié)婚那天。
這東西沖得我的鼻子和眼睛直癢癢。
你要是不想喝，就給我喝好了，T·P·說(shuō)。行了，拿到了。趁現(xiàn)在沒(méi)人管我們，我們不如再拿它一瓶吧。你可別出聲啊。
我們?cè)诳蛷d窗子外面那棵樹(shù)底下停住腳步。①威爾許把我放下，讓我站在濕濕的草地上。這個(gè)地方很冷。所有的窗戶(hù)里都亮著燈光。
?、俅竽锋啡ナ滥峭?。
“大姆娣就在那一間里面?！眲P蒂說(shuō)?！八F(xiàn)在每天每天都生病。等她病好了，我們就可以出去野餐了?！?br/>
“反正我知道是怎么一回亭?！备ヂ迥嵴f(shuō)。
樹(shù)在沙沙地響，草也在沙沙地響。
“再過(guò)去那間就是咱們出麻疹時(shí)候睡的地方?！眲P蒂說(shuō)?！澳愫蚑．P．是在什么地方出麻疹的呢，弗洛尼?！?br/>
“也就在我們天天睡覺(jué)的地方吧，我想?！备ヂ迥嵴f(shuō)。
“他們還沒(méi)有開(kāi)始呢?！眲P蒂說(shuō)。
他們馬上就要開(kāi)始了，T·P·說(shuō)。②你先站在這兒，讓我去把那只板條箱搬過(guò)來(lái)，這樣我們就能看見(jiàn)窗子里的事了。來(lái)，咱們把這瓶沙示水喝了吧。喝了下去，我肚子里就象有只夜貓子在咕咕直叫似的。
?、趧P蒂結(jié)婚那天。
我們喝完沙示水，T．P．把空瓶子朝花鐵格子里推，推到屋子底下去，接著就走開(kāi)了。我聽(tīng)得到他們?cè)诳蛷d里發(fā)出的聲音，我用雙手攀住了墻。T·P·在把一只木箱朝我這兒拖來(lái)。他跌倒了，就大笑起來(lái)。他躺在地上，對(duì)著草叢哈哈大笑。他爬起來(lái)，把木箱拖到窗子底下，他使勁憋住不笑。
“我怕自己會(huì)大嚷大叫起來(lái)。”T．P．說(shuō)。“你站到木箱上去，看看他們開(kāi)始沒(méi)有?！?br/>
“他們還沒(méi)有開(kāi)始，因?yàn)闃?lè)隊(duì)還沒(méi)來(lái)呢?！眲P蒂說(shuō)。
“他們根本不會(huì)要樂(lè)隊(duì)的?！备ヂ迥嵴f(shuō)。
“你怎么知道的？”凱蒂說(shuō)。
“我自然知道啦。”弗洛尼說(shuō)。
“其實(shí)你什么都不知道?！眲P蒂說(shuō)。她走到樹(shù)前?！巴莆疑先ィ栐S?！?br/>
“你爹關(guān)照過(guò)叫你別爬樹(shù)的?！蓖栐S說(shuō)。
“那是好久以前了?！眲P蒂說(shuō)?！拔蚁脒B他自己都忘掉了。而且，他關(guān)照過(guò)今天晚上由我指揮的。他不是說(shuō)過(guò)由我指揮的嗎。”
“我不聽(tīng)你指揮?！苯苌f(shuō)?！案ヂ迥岷蚑．P．也不聽(tīng)?！?br/>
“把我推上去，威爾許。”凱蒂說(shuō)。
“好吧?！蓖栐S說(shuō)。“以后挨鞭子的可得是你啊。跟我可沒(méi)關(guān)系?！彼哌^(guò)去把凱蒂推到第一個(gè)丫杈上去。我們都望著她襯褲上的那灘泥跡。接著我們看不見(jiàn)她了。我們能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)的抖動(dòng)聲。
“杰生先生說(shuō)過(guò)，你要是折斷了這棵樹(shù)的枝條，他可是要抽你的?！蓖栐S說(shuō)。
“我也要告發(fā)她。”杰生說(shuō)。
那棵樹(shù)不再抖動(dòng)了。我們抬頭朝一動(dòng)不動(dòng)的枝條上望去。
“你瞧見(jiàn)什么啦。”弗洛尼悄聲說(shuō)。
我瞧見(jiàn)他們了。②接著我瞧見(jiàn)凱蒂，頭發(fā)上插著花兒，披著條長(zhǎng)長(zhǎng)的白紗，象閃閃發(fā)亮的風(fēng)兒。凱蒂凱蒂。
?、?gòu)摹伴_(kāi)始”回想到另一個(gè)“開(kāi)始”。又是大姆娣去世那晚的情景。
?、趧P蒂結(jié)婚那天。
“別出聲?！盩．P．說(shuō)?！八麄儠?huì)聽(tīng)見(jiàn)你的?？禳c(diǎn)下來(lái)?！彼盐彝吕瑒P蒂。我雙手攀住了墻。凱蒂。T．P．把我往下拉。
“別出聲?！彼f(shuō)。“別出聲。快上這兒來(lái)?！彼箘爬页白?。凱蒂?！翱靹e出聲，班吉。你想讓他們聽(tīng)見(jiàn)你嗎。來(lái)吧，咱們?cè)偃ズ纫稽c(diǎn)沙示水，然后再回來(lái)瞧，只要你不吵吵。咱們最好再喝它一瓶，不然的話咱們倆都會(huì)大叫大嚷的。咱們可以說(shuō)是丹兒喝的?！崩ザ∠壬险f(shuō)這條狗多么聰明，咱們也可以說(shuō)它是一條愛(ài)喝沙示水的狗的。”
月光爬到了地窖的臺(tái)階上。我們又喝了一些沙示水。
“你知道我希望什么嗎。”T·P·說(shuō)?！拔蚁Ｍ幸恢恍軓倪@地窖的門(mén)口走進(jìn)來(lái)。你知道我要怎么干嗎。我要筆直地走過(guò)去朝它眼睛里啐上一口唾沫?？彀哑孔咏o我，讓我把嘴堵上，不然的話我真的要嚷出來(lái)了?！?br/>
T·P·倒了下去。他笑了，地窖的門(mén)和月光都跳了開(kāi)去，不知什么東西打了我一下。
“快別嚷嚷?！盩．P．說(shuō)，他想忍住不笑。“天哪，他們都要聽(tīng)見(jiàn)我們的聲音了。起來(lái)?！盩·P·說(shuō)?！捌饋?lái)呀，班吉，快點(diǎn)兒?！彼麥喩韥y打哆嗦，笑個(gè)不停，我掙扎著想爬起來(lái)。在月光下，地窖的臺(tái)階直升到小山崗上，T．P．在山坡上倒下來(lái)，倒在月光里，我跑出去一頭撞在柵欄上，T·P·在我后面迫，一面喊著“別出聲，別出聲”。接著他哈哈大笑地跌進(jìn)了花叢，我跑著一頭撞在木箱上?？墒俏艺箘磐鞠渖吓赖臅r(shí)候，木箱跳了開(kāi)去，打著了我的后腦勺，我嗓子里發(fā)出了一聲喊叫。接著又發(fā)出了一聲，我就干脆不爬起來(lái)了，它又發(fā)出了一聲喊叫，于是我哭起來(lái)了。T．P．來(lái)拉我，我嗓子里不斷地發(fā)出聲音。它不斷地發(fā)出聲音，我都搞不清自己是不是在哭了，這時(shí)T·P·倒下來(lái)，壓在我的身上，他哈哈大笑，我的嗓子不斷發(fā)出聲音，這時(shí)昆丁用腳踢T．P．，凱蒂伸出胳膊來(lái)?yè)ё∥?，她那閃閃發(fā)亮的披紗也纏在我的身上，我一點(diǎn)也聞不到樹(shù)的香味，于是我就哭起來(lái)了。
班吉，凱蒂說(shuō)，班吉。①她又伸出胳膊來(lái)?yè)ё∥?，可是我躲了開(kāi)去?！澳阍趺蠢?，班吉?！彼f(shuō)?！笆遣幌矚g這頂帽子嗎?！彼摰裘弊樱譁惲诉^(guò)來(lái)，可是我躲開(kāi)了。
?、侔嗉蚵劜坏綐?shù)香，聯(lián)想到凱蒂十四歲那年第一次穿大人的裝束，搽香水的情景。
“班吉?！彼f(shuō)，“怎么回事啊，班吉。凱蒂干了什么啦?！?br/>
“他不喜歡你那身臭美的打扮?！苯苌f(shuō)?！澳阕砸詾橐呀?jīng)長(zhǎng)大了，是嗎。你自以為比誰(shuí)都了不起，是嗎。臭美！”
“你給我閉嘴?！眲P蒂說(shuō)，“你這壞透了的小渾蛋。班吉。”
“就因?yàn)槟闶臍q了，你就自以為已經(jīng)是個(gè)大人了，是嗎。”杰生說(shuō)。“你自以為很了不起。是嗎?！?br/>
“別哭了，班吉?！眲P蒂說(shuō)。“你會(huì)吵醒媽媽的。別哭了?！?br/>
可是我還是又哭又鬧，她走開(kāi)去，我跟著她，她在樓梯上停住了腳步等我，我也停住了腳步。
“你到底要什么呀，班吉。”凱蒂說(shuō)。“告訴凱蒂吧，她會(huì)給你辦到的。你說(shuō)呀。”
“凱丹斯。”母親說(shuō)。
“哎，媽?！眲P蒂說(shuō)。
“你干嗎惹他。”母親說(shuō)?！鞍阉麕нM(jìn)來(lái)?！?br/>
我們走進(jìn)母親的房間，她病了，躺在床上，腦門(mén)上蓋著一塊布。
“又是怎么回事啊?！蹦赣H說(shuō)?！鞍嗉??！?br/>
“班吉?！眲P蒂說(shuō)。她又湊過(guò)來(lái)，可是我又躲開(kāi)了。
“你準(zhǔn)是欺侮他了?！蹦赣H說(shuō)?！澳憔筒荒懿蝗撬?，讓我清靜一會(huì)兒?jiǎn)?。你把盒子給他，完了就請(qǐng)你走開(kāi)，讓他一個(gè)人玩會(huì)兒?！?br/>
凱蒂把盒子拿來(lái)，放在地板上，她打開(kāi)盒子。里面都是星星。我不動(dòng)的時(shí)候，它們也不動(dòng)。我一動(dòng)，它們亂打哆嗦，閃閃發(fā)光。我不哭了。
這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)凱蒂走開(kāi)去的聲音，我又哭了。
“班吉明?！蹦赣H說(shuō)?！斑^(guò)來(lái)呀?！蔽易叩椒块T(mén)口?！敖心隳?，班吉明。”母親說(shuō)。
“這又怎么啦。”父親說(shuō)。“你要上哪兒去呀。”
“把他帶到樓下去，找個(gè)人管著他點(diǎn)兒，杰生?！蹦赣H說(shuō)?！澳忝髦也×?，偏偏這樣。”
我們走出房間，父親隨手把門(mén)關(guān)上。
“T．P．?！彼f(shuō)。
“老爺。”T·P·在樓下答應(yīng)道。
“班吉下樓來(lái)了。”父親說(shuō)?！澳愀鶷·P·去吧?！?br/>
我走到洗澡問(wèn)門(mén)口。我聽(tīng)得見(jiàn)流水的嘩嘩聲。
“班吉?！盩·P·在樓下說(shuō)。
我聽(tīng)得見(jiàn)流水的嘩嘩聲。我用心地聽(tīng)著。
“班吉?！盩·P·在樓下說(shuō)。
我聽(tīng)著流水聲。
我聽(tīng)不見(jiàn)那嘩嘩聲了，接著，凱蒂打開(kāi)了門(mén)。
“你在這兒啊，班吉。”她說(shuō)。她瞧著我，我迎上去，她用胳膊摟住我?！澳阌终业絼P蒂了，是嗎。”她說(shuō)?！澳汶y道以為凱蒂逃掉了嗎?！眲P蒂又象樹(shù)一樣香了。
我們走進(jìn)凱蒂的房間。她在鏡子前坐了下來(lái)。她停住了手里的動(dòng)作，盯著我看。
“怎么啦，班吉。是怎么回事啊?！彼f(shuō)。“你千萬(wàn)別哭。凱蒂不走；你瞧這個(gè)。”她說(shuō)，她拿起一只瓶子，拔掉塞子，把瓶子伸過(guò)來(lái)放在我鼻子底下。“香的，聞呀，好聞吧?！?br/>
我躲開(kāi)了，我的哭聲沒(méi)有停下來(lái)，她手里拿著那只瓶子，瞅著我。
“噢?！彼f(shuō)。她把瓶子放下，走過(guò)來(lái)?yè)ё∥摇！霸瓉?lái)是為了這個(gè)呀。你想跟凱蒂說(shuō)，可你說(shuō)不出來(lái)。你想說(shuō)，可又說(shuō)不出，是嗎。當(dāng)然，凱蒂不再用了。當(dāng)然，凱蒂不再用了。你等著，讓我穿好衣服?！?br/>
凱蒂穿好衣服，重新拿起瓶子，我們就下樓走進(jìn)廚房。
“迪爾西?！眲P蒂說(shuō)?！鞍嗉幸粯佣Y物要送給你。”她彎下身子，把瓶子放在我的手里?！昂?，你現(xiàn)在給迪爾西吧?！眲P蒂把我的手伸出去，迪爾西接過(guò)瓶子。
“噢，真了不起?！钡蠣栁髡f(shuō)?！拔业暮脤氊悆壕尤凰徒o迪爾西一瓶香水。你倒是瞧呀，羅斯庫(kù)司?！?br/>
凱蒂身上象樹(shù)那樣香?！拔覀冏约翰粣?ài)用香水?！眲P蒂說(shuō)。
她象樹(shù)那樣香。
“好了，來(lái)吧?！钡蠣栁髡f(shuō)。①“你太大了，不應(yīng)該再跟別人一塊兒睡了。你現(xiàn)在是個(gè)大孩子了。都十三歲了、你夠大的了，應(yīng)該到毛萊舅舅房里去一個(gè)人睡了?！钡蠣栁髡f(shuō)。
?、倩氐?908年班吉單獨(dú)替毛萊舅舅送情書(shū)那天的晚上。
毛萊舅舅病了。他的眼睛病了，他的嘴也病了。②威爾許用托盤(pán)把他的晚飯送到樓上他的房間里去。
?、诋?dāng)晚前些時(shí)候。帕特生當(dāng)時(shí)奪過(guò)班吉手中的信，發(fā)現(xiàn)毛萊舅舅與自己妻子的私情后，打了毛萊。這里的“病”，是指“發(fā)腫”。
“毛萊說(shuō)他要用槍打死那個(gè)流氓?！备赣H說(shuō)?！拔腋嬖V他，”他若是真的妄干，最好事先別在帕特生面前提這件事?！备赣H喝了一口酒。
“杰生?！蹦赣H說(shuō)。
“開(kāi)槍打誰(shuí)呀，爸爸?！崩ザ≌f(shuō)：“毛萊舅舅干嗎要開(kāi)槍打他呀？”
“因?yàn)槿思腋_(kāi)個(gè)小小的玩笑他就受不了?！备赣H說(shuō)。
“杰生。”母親說(shuō)?！澳阍趺茨苓@樣說(shuō)。你會(huì)眼看毛萊受伏擊挨槍?zhuān)瑓s坐在那兒冷笑?！?br/>
“要是毛萊不讓自己落到讓人伏擊的地步，那不更好嗎?！备赣H說(shuō)。
“開(kāi)槍打誰(shuí)呀，父親?！崩ザ≌f(shuō)。“毛萊舅舅要打誰(shuí)呀？”
“不打誰(shuí)?！备赣H說(shuō)，“我這兒連一支手槍都沒(méi)有?！?br/>
母親哭起來(lái)了：“要是你嫌毛萊白吃你的飯，你干嗎不拿出點(diǎn)男子漢氣概來(lái)，當(dāng)面去跟他說(shuō)呢。何必背著他在孩子們面前譏笑他呢?！?br/>
“我當(dāng)然不嫌棄他?！备赣H說(shuō)?！拔蚁矚g他還來(lái)不及呢。他對(duì)我的種族優(yōu)越感來(lái)說(shuō)是個(gè)極有價(jià)值的例證。別人若是拿一對(duì)好馬來(lái)跟我換毛萊，我還不干呢。你知道為什么嗎，昆丁。”
“不知道，父親。”昆丁說(shuō)。
“Et ego inareadia①，還有干草在拉丁語(yǔ)里該怎么說(shuō)我可忘了。”父親說(shuō)?！皼](méi)什么，沒(méi)什么?！彼f(shuō)?！拔也贿^(guò)是在開(kāi)玩笑罷了。”他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走過(guò)去把手放在母親的肩上。
?、龠@句拉丁語(yǔ)意為：“我即使到了阿卡狄亞?！卑⒖ǖ襾喪枪畔ＥD一個(gè)地方，后被喻為有田園牧歌式淳樸生活的地方?？灯丈壬f(shuō)這句話的意思是：如果他有好馬，到了阿卡狄亞他還得去找干草來(lái)喂馬；如果他有了毛萊，就不必費(fèi)這份心思了。
“這不是在開(kāi)玩笑?！蹦赣H說(shuō)。“我娘家的人出身跟你們家完全是同樣高貴的。只不過(guò)毛萊的健康狀況不大好就是了?！?br/>
“當(dāng)然啦。”父親說(shuō)。“健康欠佳誠(chéng)然是所有人的生活中起決定性作用的因素。在痛苦中誕生，在疾病中長(zhǎng)大，在腐朽中死去。威爾許。”
“老爺?！蓖栐S在我椅子背后說(shuō)。
“把這細(xì)頸玻璃瓶拿去，給我把酒斟滿?！?br/>
“再去叫迪爾西來(lái)，讓她帶班吉明上床去睡覺(jué)?！蹦赣H說(shuō)。
“你是個(gè)大孩子了?！钡蠣栁髡f(shuō)。①“凱蒂已經(jīng)不愛(ài)跟你睡一張床了。好了，別吵了，快點(diǎn)睡吧。”房間看不見(jiàn)了，可是我沒(méi)有停住哭喊，接著房間又顯現(xiàn)出來(lái)了，迪爾西走回來(lái)坐在床邊，看著我。
①當(dāng)晚后來(lái)的事。
“你做一個(gè)乖孩子，不要吵鬧，好不好?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳悴豢?，是不是。那你等我一會(huì)兒?！?br/>
她走開(kāi)去了。門(mén)洞子里空空的，什么也沒(méi)有。接著，凱蒂出現(xiàn)了。
“別哭啦。”凱蒂說(shuō)?！拔襾?lái)了。”
我收住了聲音，迪爾西把被單掀開(kāi)，凱蒂鉆到被單和毯子當(dāng)中去。她沒(méi)有脫掉睡袍。
“好啦?！彼f(shuō)?！拔疫@不是來(lái)了嗎。”迪爾西拿來(lái)一條毯子，蓋在她身上，又給她掖好。
“他一會(huì)兒就會(huì)睡著的。”迪爾西說(shuō)?！澳惴块g里的燈我讓它亮著。”
“好的。，凱蒂說(shuō)。她把頭擠到枕頭上我的腦袋旁邊來(lái)。“晚安，迪爾西?！?br/>
“晚安，寶貝兒?！钡蠣栁髡f(shuō)。房間變黑了。凱蒂身上有樹(shù)的香味。
我們抬起頭，朝她待著的樹(shù)上望去。①
?、儆只氐酱竽锋啡ナ滥峭?。
“她瞧見(jiàn)什么啦，威爾許?！备ヂ迥崆臎](méi)聲兒地說(shuō)。
“噓--?！眲P蒂在樹(shù)上說(shuō)。這時(shí)迪爾西說(shuō)了，
“原來(lái)你們?cè)谶@兒?！彼@過(guò)屋角走過(guò)來(lái)?！澳銈兏蓡岵宦?tīng)你們爸爸的話，上樓去睡覺(jué)，偏偏要瞞著我溜出來(lái)。凱蒂和昆丁在哪兒?！?br/>
“我跟他說(shuō)過(guò)不要爬那棵樹(shù)的嘛?！苯苌f(shuō)?！拔乙ジ姘l(fā)她?！?br/>
“誰(shuí)在哪棵樹(shù)上?！钡蠣栁髡f(shuō)。她走過(guò)來(lái)朝樹(shù)上張望?！皠P蒂?！钡蠣栁髡f(shuō)。樹(shù)枝又重新?lián)u晃起來(lái)。
“是你啊，小魔鬼。”迪爾西說(shuō)?！翱旖o我下來(lái)。”
“噓?！眲P蒂說(shuō)?！澳悴恢栏赣H說(shuō)了要安靜嗎?！彼碾p腿出現(xiàn)了，迪爾西伸出手去把她從樹(shù)上抱了下來(lái)。
“你怎么這樣沒(méi)腦子，讓他們到這兒來(lái)玩呢?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“我可管不了她?！蓖栐S說(shuō)。
“你們都在這兒干什么?！钡蠣栁髡f(shuō)?！罢l(shuí)叫你們到屋子前面來(lái)的?！?br/>
“是她?！备ヂ迥嵴f(shuō)。“她叫我們來(lái)的?！?br/>
“誰(shuí)告訴你們她怎么說(shuō)你們就得怎么聽(tīng)的?！钡蠣栁髡f(shuō)?！翱旖o我家去?！备ヂ迥岷蚑．P．走開(kāi)去了。他們剛走沒(méi)幾步我們就看不見(jiàn)他們了。
“深更半夜還跑到這兒來(lái)?！钡蠣栁髡f(shuō)。她把我抱起來(lái)，我們朝廚房走去?！安m著我溜出來(lái)玩?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“你們明明知道已經(jīng)過(guò)了你們?cè)撍X(jué)的時(shí)候。”
“噓，迪爾西。”凱蒂說(shuō)?！罢f(shuō)話別這么粗聲大氣、咱們得安靜?！?br/>
“你先給我閉上嘴安靜安靜?！钡蠣栁髡f(shuō)?！袄ザ≡谀膬?。”
“昆丁氣死了，因?yàn)榻裉焱砩纤寐?tīng)我指揮?！眲P蒂說(shuō)。“他還拿著T．P．的螢火蟲(chóng)瓶子呢?！?br/>
“我看T．P．沒(méi)這只瓶子也不打緊?！钡蠣栁髡f(shuō)；“威爾許，你去找找昆丁。羅斯庫(kù)司說(shuō)看見(jiàn)他朝牲口棚那邊走去了?！蓖栐S走開(kāi)了，我們看不見(jiàn)他了。
“他們?cè)诶锩嬉矝](méi)干什么?！眲P蒂說(shuō)?！肮馐亲谝巫永锬闱浦椅仪浦??！?br/>
“們做這樣的事是不用你們這些小家伙幫忙的?！钡蠣栁髡f(shuō)。我們繞到廚房后面。
你現(xiàn)在要去哪兒呢，勒斯特說(shuō)。①你又想回那邊去瞧他們打球嗎。我們已經(jīng)在那邊找過(guò)了。對(duì)了。你等一會(huì)兒。你就在這兒等著，我回去拿那只球。我有主意了。
?、倩氐健爱?dāng)前”。
廚房里很黑。②襯著天空的那些樹(shù)也很黑。丹兒搖搖擺擺地從臺(tái)階下面走出來(lái)，啃了啃我的腳脖子。我繞到廚房后面，那兒有月亮。丹兒拖著步子跟過(guò)來(lái)，來(lái)到月光下。
②班吉回想到1906年的一個(gè)晚上，獨(dú)自走出屋去的情景。
客廳窗子下面那棵開(kāi)花的樹(shù)并不黑，但那些濃密的樹(shù)是黑的。我的影子在草上滑過(guò)，月光底下的草發(fā)出了沙沙聲。
“喂，班吉?！盩．P．在屋子里說(shuō)?！澳悴卦谀膬?。你溜出去了。我知道的。”
勒斯特回來(lái)了。①等一等。他說(shuō)。上這邊來(lái)。別到那邊去。昆丁小姐和她的男朋友在那兒的秋千架上呢。你從這邊走?；貋?lái)呀，班吉。
?、佼?dāng)前。
樹(shù)底下很黑。②丹兒不愿過(guò)來(lái)。它留在月光底下，這時(shí)我看見(jiàn)了那架秋千，我哭起來(lái)了。
?、?906年的那個(gè)晚上。
快打那邊回來(lái)，班吉，勒斯特說(shuō)。③你知道昆丁小姐要發(fā)火的。
?、邸爱?dāng)前”。
這時(shí)秋千架上有兩個(gè)人，接著只有一個(gè)了。④凱蒂急急地走過(guò)來(lái)，在黑暗中是白蒙蒙的一片。
④1906年的那個(gè)晚上。
“班吉?！彼f(shuō)，“你怎么溜出來(lái)的。威爾許在哪兒?！?br/>
她用胳膊摟住我，我不吱聲了，我拽住她的衣服，想把她拉走。
“怎么啦，班吉？”她說(shuō)。“這是怎么回事，T．P．”她喊道。
“坐在秋千架上的那人站起來(lái)走了過(guò)來(lái)、我哭著，使勁拽凱蒂的衣服。
“班吉?！眲P蒂說(shuō)?！澳遣贿^(guò)是查利呀。你不認(rèn)得查利嗎。”
“看管他的那個(gè)黑小子呢。”查利說(shuō)。“他們干嗎讓他到處亂跑?！?br/>
“別哭，班吉。”凱蒂說(shuō)?！澳阕唛_(kāi)，查利。他不喜歡你?！辈槔唛_(kāi)去了，我收住了哭聲。我拉著凱蒂的衣裙。
“怎么啦，班吉?！眲P蒂說(shuō)?！澳憔筒蛔屛掖粼谶@兒跟查利說(shuō)幾句話嗎?！?br/>
“把那黑小子叫來(lái)?！辈槔f(shuō)。他又走過(guò)來(lái)了。我哭得更響了，使勁拉住凱蒂的衣裙。
“你走開(kāi)，查利?！眲P蒂說(shuō)。查利過(guò)來(lái)把兩只手放在凱蒂身上，于是我哭得更厲害了。我的哭聲更響了。
“別，別?！眲P蒂說(shuō)?！皠e。別這樣。”
“他又不會(huì)說(shuō)話?！辈槔f(shuō)?！皠P蒂?！?br/>
“你瘋了嗎?！眲P蒂說(shuō)。她呼吸急促起來(lái)了?！八吹靡?jiàn)的。別這樣，別這樣嘛?！眲P蒂掙扎著一他們兩入呼吸都急促起來(lái)了?！扒笄竽恪Ｇ笄竽?。”凱蒂悄聲說(shuō)。
“把他支開(kāi)去。”查利說(shuō)。
“我會(huì)的?！眲P蒂說(shuō)。“你放開(kāi)我?！?br/>
“你把不把他支開(kāi)?！辈槔f(shuō)。
“我會(huì)的?！眲P蒂說(shuō)?！澳惴砰_(kāi)我?！辈槔唛_(kāi)去了?！皠e哭?！眲P蒂說(shuō)?！八吡恕！蔽彝Ｗ×丝蘼暋Ｎ衣?tīng)得見(jiàn)她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。
“我得先把他送回家去。”她說(shuō)。她拉住我的手?！拔揖突貋?lái)?！彼穆曊f(shuō)。
“等一等?！辈槔f(shuō)?！敖泻谛∽觼?lái)。”
“不?！眲P蒂說(shuō)?！拔揖突貋?lái)。走吧，班吉?！?br/>
“凱蒂?！辈槔穆曊f(shuō)，氣兒出的很粗。我們繼續(xù)往前走?！澳氵€是回來(lái)吧。你回來(lái)不回來(lái)?！眲P蒂和我在小跑了?！皠P蒂?！辈槔f(shuō)。我們跑到月光里，朝廚房跑去。
“凱蒂?！辈槔f(shuō)。
凱蒂和我跑著。我們跑上廚房臺(tái)階，來(lái)到后廊上，凱蒂在黑暗中跪了下來(lái)，摟住了我。我能聽(tīng)見(jiàn)她的出氣聲，能感到她胸脯的起伏?！拔也粫?huì)了?！彼f(shuō)?！拔矣肋h(yuǎn)也不會(huì)再那樣了。班吉。班吉?！苯又奁饋?lái)了，我也哭了，我們兩人抱在一起?！皠e哭了?！彼f(shuō)?！皠e哭了。我不會(huì)再那樣了?！庇谑俏沂兆】蘼暎瑒P蒂站起身來(lái)，我們走進(jìn)廚房，開(kāi)亮了燈，凱蒂拿了廚房里的肥皂到水池邊使勁搓洗她的嘴。凱蒂象樹(shù)一樣的香。
我沒(méi)一遍遍地關(guān)照你別上那邊去嗎，勒斯特說(shuō)。①他們急勿匆地在秋千座上坐起來(lái)。昆丁伸出雙手去理頭發(fā)。那個(gè)男的系著一條紅領(lǐng)帶。
?、儆只氐健爱?dāng)前”。這里的昆丁是小昆丁。
你這瘋傻子，昆丁說(shuō)。我要告訴迪爾西，你讓他到處跟蹤我。我要叫她狠狠地抽你一大頓。
“我也管不住他呀?！崩账固卣f(shuō)?！盎剡@兒來(lái)，班吉。”
“不，你是管得住的?！崩ザ≌f(shuō)?！澳阒皇遣幌牍芫褪橇?。你們倆都鬼頭鬼腦地來(lái)刺探我的行動(dòng)。是不是外婆派你們上這兒來(lái)監(jiān)視我的?！彼龔那锴Ъ苌咸聛?lái)。“如果你不馬上把他帶走，再也不讓他回來(lái)，我可要叫杰生用鞭子抽你了。”
“我真的管不住他。”勒斯特說(shuō)，“你以為管得住你倒試試看?！?br/>
“你給我閉嘴?！崩ザ≌f(shuō)，“你到底把不把他帶走?！?br/>
“唉，讓他待在這兒吧?！蹦莻€(gè)男的說(shuō)。他打著一條紅領(lǐng)帶。太陽(yáng)曬在那上面紅艷艷的?！澳闱七@個(gè)，杰克②?！彼麆澚亮艘桓鸩瘢胚M(jìn)自己嘴里。接著又把火柴取出來(lái)。火柴仍然亮著?！澳阆朐囈辉噯帷！彼f(shuō)。我走了過(guò)去?！澳銖埓笞?。”他說(shuō)。我把嘴張大。昆丁一揚(yáng)手，把火柴打飛了。
?、趯?duì)不知道名字的人一種帶輕蔑性的稱(chēng)呼。
“你真渾?！崩ザ≌f(shuō)?！澳阆肴撬迒帷Ｄ悴恢浪麜?huì)吼上一整天的嗎。我要去跟迪爾西說(shuō)你不好好管班吉?！彼荛_(kāi)去了。
“回來(lái)，小妞?！彼f(shuō)?！班??？旎貋?lái)呀。我不作弄他就是了?！?br/>
昆丁朝大宅子跑去。她已經(jīng)繞過(guò)廚房了。
“你在搗亂，杰克?！彼f(shuō)?！笆遣皇沁@樣啊?！?br/>
“他聽(tīng)不懂你的話?！崩账固卣f(shuō)。“他又聾又啞?！?br/>
“是嗎?！彼f(shuō)?！八@樣子有多久啦?！?br/>
“到今天正好是三十三年?！崩账固卣f(shuō)。“生下來(lái)就是傻子。你是戲班子里的人嗎。”
“怎么啦?！彼f(shuō)。
“我好象以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你?！崩账固卣f(shuō)。
“嗯，那又怎么樣?！彼f(shuō)。
“沒(méi)什么。”勒斯特說(shuō)?！拔医駜和砩弦タ囱莩??！?br/>
他瞧了瞧我。
“你不是拉鋸奏出曲子來(lái)的那個(gè)人吧，是不是?！崩账固卣f(shuō)。
“花兩毛五買(mǎi)一張門(mén)票，你就知道了?！彼f(shuō)。他瞧了瞧我。“他們干嗎不把他關(guān)起來(lái)?！彼f(shuō)?！澳惆阉I(lǐng)到外面來(lái)干什么?！?br/>
“你這活不要跟我說(shuō)?！崩账固卣f(shuō)?！拔沂且稽c(diǎn)兒也管不著他的。我不過(guò)是來(lái)找丟掉的一只镚子兒的，找到了今天晚上才能去看演出。看樣子我是去不成的了。”勒斯特在地上找著?！澳闵砩蠜](méi)有多余的镚子兒吧，是嗎?！崩账固卣f(shuō)。
“沒(méi)有?！彼f(shuō)?！拔铱蓻](méi)有?！?br/>
“那我看我只好想法找到那只镚子兒了?！崩账固卣f(shuō)。他把手伸進(jìn)到自己的兜里?！澳阋膊幌胭I(mǎi)只高爾夫球吧，是嗎?！崩账固卣f(shuō)。
“什么樣的球?！彼f(shuō)。
“高爾夫球?！崩账固卣f(shuō)?！拔叶嗔瞬灰?，只要兩角五分?！?br/>
“有啥用呢?！彼f(shuō)?！拔乙惺裁从?。”
“我琢磨你也不會(huì)要的。”勒斯特說(shuō)?！霸蹅冏甙桑荔H?！彼f(shuō)?！吧线@邊來(lái)瞧他們打球吧。拿去。給你這個(gè)，你可以拿來(lái)跟吉姆生草一起玩?！崩账固匕涯菛|西撿了起來(lái)，遞給了我。那東西亮光光的。
“你在哪兒找到的?！彼f(shuō)。他那根在太陽(yáng)光底下紅艷艷的領(lǐng)帶一點(diǎn)點(diǎn)的挨近我們。
“就在這叢矮樹(shù)底下找到的?！崩账固卣f(shuō)?！拔乙粫r(shí)之間還以為是我丟失的那只镚子兒呢?！?br/>
他走過(guò)來(lái)把那東西拿過(guò)去。
“別叫?！崩账固卣f(shuō)。“他看完就會(huì)還給你的?！?br/>
“艾格尼斯·梅比爾·貝基。①”他說(shuō)，眼睛朝大房子那邊看去。
?、龠@是二十年代美國(guó)通用的一種避孕工具的牌子。勒斯特在地上見(jiàn)到裝避孕工具的鐵皮盒子，撿起來(lái)給班吉玩。那個(gè)打紅領(lǐng)帶的人見(jiàn)到后心中明白小昆丁另外還有情人。
“別嚷嚷。”勒斯特說(shuō)?！八隙〞?huì)還給你的?！?br/>
他把那東西給我，我就不叫了。
“昨兒晚上什么人來(lái)看過(guò)她。”他說(shuō)。
“我可不知道。”勒斯特說(shuō)。“每天晚上都有人來(lái)，她可以從那棵樹(shù)上爬下來(lái)的。我可不愛(ài)打聽(tīng)別人的秘密?！?br/>
“他們當(dāng)中的一個(gè)倒是泄露了自己的秘密了?！彼f(shuō)。他朝大房子看去。接著他走開(kāi)去，在秋千座上躺了下來(lái)?！白甙??！彼f(shuō)?！皠e來(lái)跟我搗亂了。”
“快走吧。”勒斯特說(shuō)?！澳汴J禍了，昆丁小姐肯定已經(jīng)在迪爾西面前告過(guò)你的狀了?！?br/>
我們來(lái)到柵欄邊，透過(guò)盤(pán)繞的花枝朝外面張望。勒斯特在草叢里找東西。
“我在這兒的時(shí)候錢(qián)還在身上呢?！彼f(shuō)。我看見(jiàn)那面小旗在撲閃，太陽(yáng)斜斜地落在寬闊的草地上。
“一會(huì)兒他們①就會(huì)來(lái)的?！崩账固卣f(shuō)?！皝?lái)過(guò)幾個(gè)了，可是又走了。你過(guò)來(lái)幫我找呀?！?br/>
①指打高爾夫球的人。
我們沿著柵欄往前走。
“別鬧了?！崩账固卣f(shuō)?！八麄儾粊?lái)，我又有什么法子讓他們來(lái)呢。等一會(huì)兒。過(guò)一分鐘就會(huì)來(lái)的。瞧那邊。可不是來(lái)了嗎。”
我順著柵欄一直走到大鐵門(mén)那兒，背書(shū)包的姑娘們總打這兒經(jīng)過(guò)?！拔?，班吉。”勒斯特說(shuō)?！澳慊剡@邊來(lái)呀?！?br/>
你從大門(mén)里往外瞧有什么用啊，T·P·說(shuō)。②凱蒂小姐早就不知上哪兒去了。嫁了人了，離開(kāi)你了。你拽著門(mén)哭哭喊喊是一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有的。她可聽(tīng)不見(jiàn)你。
②、班吉從勒斯特說(shuō)的打球的會(huì)來(lái)聯(lián)想到大鐵門(mén)外路過(guò)的女學(xué)生，所以一直走到那里，想起了1910年5月（凱蒂結(jié)婚后不久）在大鐵門(mén)口的情景。
他想要什么呀，T．P．，母親說(shuō)。你就不能陪他玩讓他安靜些嗎。
他想到門(mén)回去看大門(mén)外面，T．P．說(shuō)。
哦，那可不行，母親說(shuō)。在下雨呢。你只有好好陪他玩，讓他不要吵。你乖點(diǎn)兒，班吉明。
根本設(shè)法兒讓他安靜，T·P·說(shuō)。他以為只要他到大門(mén)口去，凱蒂小姐就會(huì)回來(lái)的。
胡說(shuō)八道，母親說(shuō)。
我聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谡f(shuō)話。我走出屋門(mén)，就聽(tīng)不見(jiàn)了，我一直走到大鐵門(mén)，姑娘們背著書(shū)包打這兒走過(guò)去。她們看了看我，把頭扭開(kāi)去，走得更快了。我想說(shuō)話，可是她們只管往前走，我就沿著柵欄跟著她們，想說(shuō)話，可是她們走得更快了。接著她們跑起來(lái)了，我走到柵欄拐彎處，沒(méi)法往前走了。我拽住柵欄，眼看她們走遠(yuǎn)，我想說(shuō)話。
“你呀，班吉?！盩．P．說(shuō)?！澳懔锪顺鰜?lái)想干什么。你不知道迪爾西會(huì)抽你一頓的嗎?！?br/>
“你這樣做有什么用，隔著柵欄朝她們哼哼唧唧，嘟嘟噥噥。”T·P·說(shuō)?！澳惆堰@些小女孩都嚇壞了。你瞧瞧，她們都打馬路對(duì)面走了?！?br/>
他怎么出去的，父親說(shuō)。①你進(jìn)院子時(shí)沒(méi)插上門(mén)吧，杰生。
?、俸髞?lái)，1910年6月2日以后的某一天，班吉溜出大門(mén)去追逐女學(xué)生。下面寫(xiě)這件事發(fā)生后康普生先生與杰生的對(duì)話。杰克遜是密西西比州的首府，該處沒(méi)有州立精神病院。柏吉斯太太是該女學(xué)生的母親。
怎么會(huì)呢，杰生說(shuō)。我怎么會(huì)這么馬虎呢。您以為我愿意出這樣的事嗎。咱們家的名聲已經(jīng)夠糟糕的了，老天爺呀。這話我早就該跟您說(shuō)了。我看這一來(lái)您該把他送到杰克遜去了吧。要不柏吉斯太太真要開(kāi)槍打死他了。
別說(shuō)了，父親說(shuō)。
這話我早就該跟您說(shuō)了，杰生說(shuō)。
我手碰上大鐵門(mén)，它是開(kāi)著的，我就在暮色里拽住了門(mén)。②
②他回想到當(dāng)初追逐大學(xué)生的情景，時(shí)序上先于上一段文字所敘述的內(nèi)容。
我沒(méi)有喊，我使勁不讓自己哭，看著小姑娘們?cè)谀荷镒哌^(guò)來(lái)。我沒(méi)有喊。
“他在那兒呢?！?br/>
她們停住了腳步。
“他走不出來(lái)。反正他是不會(huì)傷害人的。走過(guò)去吧?！?br/>
“我不敢走過(guò)去。我不敢。我想到馬路對(duì)面去?！?br/>
“他出不來(lái)的?！?br/>
我沒(méi)有喊。
“別象一只膽小的貓兒似的。走過(guò)去呀?！?br/>
她們?cè)谀荷锍白?。我沒(méi)有喊人我拽緊了門(mén)。她們走得很慢。
“我害怕。”
“他不會(huì)傷害你的。我每天都打這兒走。他光是順著柵欄跟著走?！?br/>
她們走過(guò)來(lái)了。我拉開(kāi)鐵門(mén)，她們停了步，把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我想說(shuō)話，我一把抓住了她，想說(shuō)話，可是她尖聲大叫起來(lái)，我一個(gè)勁兒地想說(shuō)話想說(shuō)話，①這時(shí)明亮的形影開(kāi)始看不清了，我想爬出來(lái)。我想把它從面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。他們朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊他們?？墒俏椅M(jìn)了氣，卻吐不出氣，發(fā)不出聲音，我一心想不讓自己掉到山下去，卻偏偏從山上摔下來(lái)，落進(jìn)明亮的、打著旋的形影中去。
?、俳又嗉慌畬W(xué)生的父親柏吉斯先生用柵欄柱子打昏。后來(lái)又被送進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行去勢(shì)手術(shù)。下面一段便是寫(xiě)班吉在手術(shù)臺(tái)上的印象。
喂，傻子，勒斯特說(shuō)。②來(lái)了幾個(gè)人了。快別嘟嘟噥噥、哼哼唧唧的了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。//②回到“當(dāng)前”。
他們來(lái)到小旗旁邊。有一個(gè)把小旗拔出來(lái)，他們打了球，接著他又把小旗插回去。
“先生?！崩账固卣f(shuō)。
他回過(guò)頭來(lái)。“什么事。”他說(shuō)。
“您要買(mǎi)高爾夫球不?！崩账固卣f(shuō)。
“給我看看?！彼f(shuō)。他走到柵欄前，勒斯特的手穿過(guò)柵欄把球遞了過(guò)去。
“你從哪兒得來(lái)的?！彼f(shuō)。
“撿到的?！崩账固卣f(shuō)。
“我可知道是怎么來(lái)的。”他說(shuō)。“從哪兒來(lái)的。從別人的高爾夫球袋里?！?br/>
“我是在這兒院子里找到的?！崩账固卣f(shuō)?！敖o我兩角五分就讓給你?！?br/>
“你憑什么說(shuō)這球是你的?！彼f(shuō)。
“是我撿到的嘛?！崩账固卣f(shuō)。
“那你再去撿一個(gè)吧?！彼f(shuō)。他把球放進(jìn)自己的口袋里，就走開(kāi)了。
“我今天晚上一定要去看演出呀?！崩账固卣f(shuō)。
“是嗎。”他說(shuō)。他走到臺(tái)地上?！白岄_(kāi)，開(kāi)弟①?！彼f(shuō)。他打了一下球。
?、俅蚯蛉诉@樣一說(shuō)，又使班吉想起他姐姐凱蒂。
“你這人真是?！崩账固卣f(shuō)?！澳阋劭匆?jiàn)他們的時(shí)候瞎吵吵，等到看見(jiàn)了，你又瞎吵吵。你就不能住嘴嗎。你不明白別人老聽(tīng)到你瞎吵吵會(huì)討厭的嗎。拿去。你的吉姆生草丟了?！彼巡輷炱饋?lái)，還給了我?！暗迷俳o你摘一支了。這一支已經(jīng)快給你弄蔫兒了?！蔽覀冋驹跂艡谇翱粗麄儭?br/>
“那個(gè)白人可不好對(duì)付啊?！崩账固卣f(shuō)?！澳憧匆?jiàn)他把我的球搶去了吧?！彼麄兂白?。我們也順著柵欄朝前走。我們來(lái)到花園里，再也走不過(guò)去了。我拽住了柵欄，從花枝間看過(guò)去。他們不見(jiàn)了。
“現(xiàn)在你沒(méi)什么可哼哼唧唧的了吧?！崩账固卣f(shuō)?！翱靹e吱聲了。該唉聲嘆氣的是我，而不是你。拿去。你干嗎不拿好你的草呢。一會(huì)兒又要固為沒(méi)了它大哭大鬧了?！彼岩恢Щńo我?！澳阌滞膬号??！?br/>
我們的影子落在草地上。影子比我們先碰到樹(shù)。我的影子第一個(gè)到。然后我們兩個(gè)人都到了，然后影子又離開(kāi)了樹(shù)。瓶子里有一支花。我把另外一支也插進(jìn)去。
“你早就是個(gè)大人了?！崩账固卣f(shuō)?！斑€玩這種往瓶子插兩支草的游戲。你知道卡羅琳小姐一死他們會(huì)把你怎么樣嗎。他們要把你送到杰克遜去，那兒本來(lái)就是你該待的地方。杰生先生這樣說(shuō)的。到了那邊，你就能跟一大幫傻子白癡待在一起，整天拽著鐵柵欄不放，愛(ài)怎么哼哼就怎么哼哼了。怎么樣，你喜歡過(guò)這種日子嗎?！?br/>
勒斯特一揮手把花兒打飛了。“在杰克遜，只要你一叫喚，他們就這樣對(duì)付你?！?br/>
我想把花兒撿起來(lái)。勒斯特先撿走了，花兒不知到哪兒去了。我哭了起來(lái)。
“哭呀。”勒斯特說(shuō)?！澳愕故强扪?。你得有個(gè)因頭哭。好吧，給你個(gè)因頭。凱蒂。”他悄聲說(shuō)?！皠P蒂。你哭呀。凱蒂?！?br/>
“勒斯特?！钡蠣栁髟趶N房里喊道。
花兒又回來(lái)了。
“快別哭。”勒斯特說(shuō)?！澳模@不是嗎。瞧。這不是跟方才一樣，好好的在瓶子里嗎。行了，別哭了。”
“嗨，勒斯特?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“噯，您哪。”勒斯特說(shuō)?！拔覀儊?lái)了。你太搗亂了。起來(lái)?！彼读顺段业母觳玻遗懒似饋?lái)。我們走出樹(shù)叢。我們的影子不見(jiàn)。
“別哭了?！崩账固卣f(shuō)?！扒疲蠹叶荚诳茨懔?。別哭了?！?br/>
“你把他帶過(guò)來(lái)?！钡蠣栁髡f(shuō)。她走下臺(tái)階。
“哼，你又把他怎么的啦?！彼f(shuō)。
“一點(diǎn)也沒(méi)招惹他呀?！崩账固卣f(shuō)?！八麩o(wú)緣無(wú)故就哭喊起來(lái)了。
“你就是招惹他了。”迪爾西說(shuō)?！澳銣?zhǔn)是欺侮他了。你們剛才在哪兒。”
“就在那邊的那些雪松下面?！崩账固卣f(shuō)。
“你把小昆丁都惹火了。”迪爾西說(shuō)?！澳憔筒荒馨阉麕ч_(kāi)去，離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒?jiǎn)?。你不知道她不喜歡班吉在她左近嗎?！?br/>
“我為他花了多少時(shí)間?！崩账固卣f(shuō)?！八植皇俏业木司??！?br/>
“你敢跟我頂嘴，臭小子?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“我根本沒(méi)惹他?！崩账固卣f(shuō)。“他在那兒玩得好好的，忽然之間就又哭又喊的了?！?br/>
“你碰他的‘墳地’①了沒(méi)有?！钡蠣栁髡f(shuō)。
①指班吉的玩具：放在后院樹(shù)叢下的地里的一只瓶子，內(nèi)插兩支草。
“我沒(méi)碰他的‘墳地’呀?！崩账固卣f(shuō)。
“別跟我撒謊，小子。”迪爾西說(shuō)。我們走上臺(tái)階，走進(jìn)廚房。
迪爾西打開(kāi)爐門(mén)，拉過(guò)一把椅子放在爐火前，讓我坐下來(lái)。我不哭了。
你干嗎要惹她①生氣呢，迪爾西說(shuō)。你就不能把他帶開(kāi)去嗎。
①回想到1900年11月康普生太太把小兒子的名字從毛萊改為班吉明那一天的事。這兒的”她”指康普生太太。
他不過(guò)是在那兒瞧火，凱蒂說(shuō)。母親正在告訴他，他的新名兒是什么。我們根本沒(méi)想惹她生氣呀。
我知道你是沒(méi)有這樣的意思，迪爾西說(shuō)。他在屋子里的這一頭，她在另外一頭。好，我的東西你們一點(diǎn)也不要?jiǎng)?。我走開(kāi)的時(shí)候你們可什么都別動(dòng)啊。
“你不害臊嗎?！钡蠣栁髡f(shuō)。②“這樣作弄他?！彼涯侵坏案夥旁谧雷由?。
②“當(dāng)前”。
“我沒(méi)作弄他?！崩账固卣f(shuō)?！八耙环昼娺€在玩那只裝滿了狗尾巴草的瓶子，馬上就突然又是哭又是叫的了。這您也是聽(tīng)見(jiàn)的?！?br/>
“你沒(méi)有動(dòng)他的花兒?jiǎn)帷！钡蠣栁髡f(shuō)。
“我沒(méi)碰他的‘墳地’啊?！崩账固卣f(shuō)?！拔乙钠茽€干什么。我只不過(guò)是在找我的镚子兒?！?br/>
“你丟了，是嗎?！钡蠣栁髡f(shuō)。她點(diǎn)亮了蛋糕上插著的蠟燭。有些是小蠟燭。有些是大蠟燭，給切成了一小段一小段的?！拔以缇透阏f(shuō)過(guò)要把它藏好。這會(huì)兒我看你又得讓我跟弗洛尼去要了吧?！?br/>
“反正我要去看演出，不管有沒(méi)有班吉。”勒斯特說(shuō)。“我不能白天黑夜沒(méi)完沒(méi)了地跟在他屁股后面。”
“他要干什么，你就得順著他，你這黑小子。”迪爾西說(shuō)?！澳懵?tīng)見(jiàn)我的活沒(méi)有。”
“我不是一直在這么干嗎?！崩账固卣f(shuō)?！八裁?，我不老是順著他的嗎。是不是這樣，班吉?！?br/>
“那你就照樣子下去?！钡蠣栁髡f(shuō)。“他大吵大鬧，你還把他帶到屋里來(lái)，惹得小昆丁也生了氣。現(xiàn)在你們趁杰生還沒(méi)回來(lái)，快把蛋糕吃了吧。我不想讓他為了一只蛋糕對(duì)著我又是跳又是叫，這蛋糕還是我自個(gè)兒掏腰包買(mǎi)的呢。我要是在這廚房里烘一只蛋糕，他還要一只一只的點(diǎn)著數(shù)雞蛋呢。你現(xiàn)在可得留點(diǎn)神，別再惹他了，不然你今兒晚上休想去看演出?！?br/>
迪爾西走了。
“你不會(huì)吹蠟燭?！崩账固卣f(shuō)，“瞧我來(lái)把它們吹滅?！彼碜油翱?，脹鼓了臉頰。蠟燭都滅了。我哭了?！皠e哭?！崩账固卣f(shuō)。“來(lái)。你瞧這爐火，我來(lái)切蛋糕?！?br/>
我能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘的嘀嗒聲，我能聽(tīng)見(jiàn)站在我背后的凱蒂的出氣聲，我能聽(tīng)見(jiàn)屋頂上的聲音。①凱蒂說(shuō)，還在下雨。我討厭下雨。我討厭這一切。接著她把頭垂在我的膝蓋上，哭了起來(lái)，她摟住我，我也哭了起來(lái)。接著我又看著爐火，那些明亮、滑溜的形體都不見(jiàn)了。我能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘、屋頂和凱蒂的聲音。
?、侔嗉拿翘臁?br/>
我吃了幾口蛋糕。②勒斯特的手伸過(guò)來(lái)又拿走了一塊。我能聽(tīng)見(jiàn)他吃東西的聲音。我看著爐火。
②當(dāng)前”。
一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲掠過(guò)我的肩頭。它一直伸到爐門(mén)口，接著爐火就看不見(jiàn)了。我哭了起來(lái)。
“你又叫個(gè)什么勁兒?！崩账固卣f(shuō)?！澳闱蒲??！蹦菭t火又出現(xiàn)了。我也就不哭了?！澳憔筒荒芟罄牙殃P(guān)照的那樣，老老實(shí)實(shí)坐著，看著爐火，安靜一些嗎?！崩账固卣f(shuō)?！澳阏嬖摓樽约焊械胶﹄?。哪。再拿點(diǎn)蛋糕去?！?br/>
“你又把他怎么啦？”迪爾西說(shuō)?！澳憔筒荒茏屗采粫?huì)兒?jiǎn)?？?br/>
“我正是在讓他別哭，不讓他吵醒卡羅琳小姐呢。”勒斯特說(shuō)?！安恢趺吹乃钟X(jué)得不自在了?！?br/>
“我可知道誰(shuí)讓他不自在?！钡蠣栁髡f(shuō)，“等威爾許回家，我要讓他拿棍子來(lái)抽你。你這是在討打，你一整天都不老實(shí)。你是不是帶他到小河溝去了?！?br/>
“沒(méi)有啊?！崩账固卣f(shuō)。“我們就照您吩咐的那樣，整天都在這兒院子里玩?！?br/>
他的手伸過(guò)來(lái)，還想拿一塊蛋糕。迪爾西打他的手?！斑€拿，瞧我用這菜刀把你爪子剁掉?！钡蠣栁髡f(shuō)?！八隙ㄟB一塊也沒(méi)吃著?！?br/>
“他吃了?！崩账固卣f(shuō)?！八呀?jīng)比我多吃一倍了。您問(wèn)他是不是吃了?！?br/>
“你再伸手試試看?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳愕乖囋嚳础！?br/>
一點(diǎn)不錯(cuò)，迪爾西說(shuō)。①我看下一個(gè)就該輪到我哭了。我看毛萊也準(zhǔn)愿意讓我為他哭一會(huì)兒的。
?、俑拿且惶臁?br/>
現(xiàn)在他的名字是班吉了，凱蒂說(shuō)。
這算是哪檔子事呢，迫爾西說(shuō)。他生下來(lái)時(shí)候起的名兒還沒(méi)有用壞，是不是啊。
班吉明是《圣經(jīng)》里的名字①，凱蒂說(shuō)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字要比毛萊好。
?、贀?jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，班吉明（舊譯“便雅憫”）是雅各的小兒子。西俗常將最受寵的小兒子稱(chēng)為“班吉明”。
這算是哪檔子事呢，迪爾西說(shuō)。
母親是這樣說(shuō)的，凱蒂說(shuō)。
哼，迪爾西說(shuō)。換個(gè)名兒可幫不了他的忙。但也不會(huì)讓他更倒柜。有些人運(yùn)氣一不好，就趕緊換個(gè)名兒。我的名字在我記事前就是迪爾西，等人家不記得有我這個(gè)人了，我還是叫迪爾西。
既然人家都不記得你了，迪爾西，又怎么會(huì)知道你叫迪爾西呢，凱蒂說(shuō)。
那本大書(shū)上會(huì)寫(xiě)著的，寶貝兒，迪爾西說(shuō)。寫(xiě)得清清楚楚的。
你認(rèn)識(shí)字嗎，凱蒂說(shuō)。
我用不著認(rèn)識(shí)字，迪爾西說(shuō)。人家會(huì)念給我聽(tīng)的。我只要說(shuō)一句，我在這兒哪。這就行了。
那根長(zhǎng)鐵絲掠過(guò)我的肩膀，爐火不見(jiàn)了。②我又哭了。
?、凇爱?dāng)前”。
迪爾西和勒斯特打起來(lái)了。
“這回可讓我看見(jiàn)了。”迪爾西說(shuō)?！芭多?，我可看見(jiàn)你了。”她把勒斯特從屋角里拖出來(lái)，使勁搖晃他?！皼](méi)干什么事招惹他，是不是啊。你就等著你爹回來(lái)吧。但愿我跟過(guò)去一樣年輕，那我就能把你治得光剩下半條命了。我一定要把你鎖進(jìn)地窖，不讓你今天晚上去看演出。我一定要這樣子。”
“噢，姥姥、”勒斯特說(shuō)。“噢，姥姥?！?br/>
我把手伸到剛才還有火的地方去。
“拉住他?！钡蠣栁髡f(shuō)。“把他拉回來(lái)?！?br/>
我的手猛的蹦了回來(lái)，我把手放進(jìn)嘴里，迪爾西一把抱住了我。我透過(guò)自己的尖叫聲還能聽(tīng)到時(shí)鐘的滴嗒聲。迪爾西把手伸過(guò)去，在勒斯特腦袋上打了一下。我的聲音叫得一下比一下響。
“去拿堿來(lái)?！钡蠣栁髡f(shuō)。她把我的手從我嘴巴里拉出來(lái)。這時(shí)我的喊聲更加響了，我想把手放回嘴里去，可是迪爾西握緊了不放。我喊得更響了。她灑了一些堿末在我的手上。
“到食品間去，從掛在釘子上的抹布上撕一條下來(lái)?！彼f(shuō)?！皠e喊了，得了。你不想再讓你媽發(fā)病吧，是嗎。好，你瞧爐火吧。迪爾西一分鐘里就讓你的手不疼。你瞧爐火呀?！彼蜷_(kāi)了爐門(mén)。我瞧著爐火，可是我的手還疼，因此我沒(méi)有停住喊叫。我還想把手塞進(jìn)嘴里，可是迪爾西握得緊緊的不放。
她把布條纏在我的手上。母親說(shuō)，
“這又是怎么的啦。連我生病也不讓我安生。家里有兩個(gè)成年黑人看著他，還要我爬起床下樓來(lái)管他嗎。”
“他這會(huì)兒沒(méi)事了?！钡蠣栁髡f(shuō)?！八R上就會(huì)不喊的。他不過(guò)是稍稍燙了一下手?！?br/>
“家里有兩個(gè)這么老大的黑人，還非得讓他到屋子里來(lái)大吵大鬧?！蹦赣H說(shuō)?！澳銈兠髦牢也×耍痛嫘恼腥撬?。”她走過(guò)來(lái)站在我身邊。“別哭了?！彼f(shuō)?！榜R上給我住嘴。這個(gè)蛋糕是你給他吃的嗎?！?br/>
“是我買(mǎi)的。”迪爾西說(shuō)?！斑@可不是從杰生的伙食賬里開(kāi)支的。是我給他過(guò)生日吃的。”
“你是要用這種店里買(mǎi)來(lái)的蹩腳貨毒死他嗎?！蹦赣H說(shuō)?！斑@就是你存心要干的事。我連一分鐘的太平日子都沒(méi)法過(guò)?！?br/>
“您回樓上躺著去吧?！钡蠣栁髡f(shuō)?！拔乙环昼娋湍茏屗棺⊥矗筒粫?huì)哭了。行了，您走吧?！?br/>
“把他留在這兒，好讓你們?cè)僮冎▋赫勰ニ??！蹦赣H說(shuō)?！坝兴谶@兒又吼又叫，我在樓上又怎么能躺得住呢。班吉明。馬上給我停住?！?br/>
“他沒(méi)地方去。”迪爾西說(shuō)?！霸蹅兛刹桓郧澳菢佑心敲炊喾块g。他又不能老待在院子里讓所有的街坊都看他哭?！?br/>
“我知道，我知道?！蹦赣H說(shuō)。“這都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你們和杰生日子都會(huì)好過(guò)了?！彼奁饋?lái)了。
“您也快別哭了?！钡蠣栁髡f(shuō)?！斑@樣下去又該病倒了，您回樓上去吧．勒斯特這就帶他到書(shū)房里去，好讓我把他的晚飯做出來(lái)。”
迪爾西陪著母親走出去了。
“住嘴?！崩账固卣f(shuō)?！澳憬o我住嘴。你想要我把你另外一只手也燙一下嗎。你根本不痛。別哭了?！?br/>
“給你這個(gè)?！钡蠣栁髡f(shuō)?！昂昧?，快別哭了?！彼f給我那只拖鞋①，我就停住了哭聲。“帶他到書(shū)房去吧，”她說(shuō)?！耙窃俾?tīng)見(jiàn)他哭，我就自己來(lái)抽爛你的皮?！?br/>
?、龠@是凱蒂穿過(guò)的一只舊拖鞋，它能給班吉帶來(lái)安慰。
我們走進(jìn)書(shū)房。勒斯特開(kāi)亮了燈。幾扇窗戶(hù)變黑了，墻上高處顯出一灘黑影，我走過(guò)去摸摸它?！蛳笠簧乳T(mén)，只不過(guò)它不是門(mén)。
在我背后，爐火升了起來(lái)，我走到爐火前，在地板上坐了下來(lái)，手里拿著那只拖鞋。火頭升得更高了，它照亮了母親坐椅上的墊子。
“別嚷嚷了?！崩账固卣f(shuō)?！澳憔筒荒芟Ｒ粫?huì)兒?jiǎn)?。我在這兒給你生起了火，你連看也不看一眼。”
你的名字是班吉。①凱蒂說(shuō)。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎。班吉。班吉。
?、倩氐礁拿翘?。
別這樣叫他②，母親說(shuō)。你把他領(lǐng)到這邊來(lái)。
②康普生太太不贊成用班吉明的小名“班吉”來(lái)叫他。
凱蒂把手插在我胳肢窩底下，抱我起來(lái)。
起來(lái)，毛--我是說(shuō)，班吉，她說(shuō)。
你不用抱他嘛，母親說(shuō)。你不會(huì)把他領(lǐng)過(guò)來(lái)嗎。你連這么簡(jiǎn)單的事都不明白嗎。
我抱得動(dòng)他的，凱蒂說(shuō)?！白屛冶蠘前?，迪爾西。”③
?、刍氐酱竽锋啡ナ滥峭?。
“你走吧，小不點(diǎn)兒。”迪爾西說(shuō)。“你自己還只有一點(diǎn)點(diǎn)大，連只跳蚤都拖不動(dòng)呢。你走吧，安安靜靜的，就跟杰生先生吩咐的那樣?！?br/>
樓梯頂上有一點(diǎn)燈光。父親站在那兒，只穿著襯衫。他那副模樣就象是在說(shuō)“別出聲”。凱蒂悄聲說(shuō)，
“母親病了嗎？”
威爾許把我放下，我們走進(jìn)母親的房間。⑤屋子里生著火?；鹪谒拿鎵ι弦粫?huì)兒高一會(huì)兒低。鏡子里也有一堆火。我能聞到生病的氣味。那是母親頭上擱著的一塊疊起來(lái)的布上發(fā)出來(lái)的。她的頭發(fā)散開(kāi)在枕頭上?；鸸膺_(dá)不到那兒，可是照亮了她的手，那幾只戒指一跳一跳地在閃閃發(fā)光。
?、苤缚灯丈壬?br/>
?、莞拿翘臁?br/>
“來(lái)，去跟母親說(shuō)聲晚安?！眲P蒂說(shuō)。我們來(lái)到床前。火從鏡子里走出去了，父親從床上站起來(lái)，抱我起來(lái)，母親伸手按在我頭上。
“現(xiàn)在是什么時(shí)候了?！蹦赣H說(shuō)。她的眼睛閉著。
“七點(diǎn)差十分?！备赣H說(shuō)。
“現(xiàn)在讓他去睡還太早了點(diǎn)?！蹦赣H說(shuō)?！疤觳涣了蜁?huì)醒來(lái)的，再象今天這樣過(guò)一天，我真要受不了啦?！?br/>
“又來(lái)了，又來(lái)了。”父親說(shuō)。他拍拍母親的臉頰。
“我知道我對(duì)你只不過(guò)是一個(gè)負(fù)擔(dān)。”母親說(shuō)?！安贿^(guò)我也快要走了。到時(shí)候我再也不會(huì)拖累你了。”
“別說(shuō)了。”父親說(shuō)?！拔?guī)綐窍氯ネ嬉粫?huì)兒?！彼盐冶饋?lái)?！皝?lái)吧，老伙計(jì)。咱們下樓去玩一會(huì)兒。昆丁正在做功課，咱們得輕一點(diǎn)兒?！?br/>
凱蒂走上前去，把頭慪倒在床上，母親的手進(jìn)到火光里來(lái)了。她那幾只戒指在凱蒂的背上跳躍。
母親病了，父親說(shuō)。①迪爾西會(huì)帶你們上床去睡的。昆丁在哪兒啦。
①大姆娣去世那晚。
威爾許找他去了，迪爾西說(shuō)。
父親站在那兒，瞧著我們走過(guò)去。②我們能聽(tīng)到母親在她臥房里發(fā)出的聲音。凱蒂說(shuō)，“噓?！苯苌€在上樓。他兩只手插在褲兜里。
?、诟拿翘臁?br/>
“你們今天晚上都得乖些。”父親說(shuō)。“要安靜些，不要驚吵媽媽?！?br/>
“我們一定不吵?！眲P蒂說(shuō)?！敖苌?，現(xiàn)在你可得安靜些了?！彼f(shuō)。我們跺起了腳。
我們能聽(tīng)到屋頂上的聲音。我也能看見(jiàn)鏡子里的火光。凱蒂又把我抱了起來(lái)。
“好，來(lái)吧?！彼f(shuō)。“一會(huì)兒你就可以固到爐火邊來(lái)的。好，別哭了?！?br/>
“凱丹斯?！蹦赣H說(shuō)。
“別哭，班吉。”凱蒂說(shuō)?！澳赣H要你過(guò)去一會(huì)兒。你要乖點(diǎn)兒。馬上就可以回來(lái)的。班吉?！?br/>
凱蒂把我放了下來(lái)，我不哭了。
“就讓他待在這兒吧，媽媽。等他不要看火了，您再告訴他好了?！?br/>
“凱丹斯?！蹦赣H說(shuō)。凱蒂?gòu)澫律碜影盐冶Я似饋?lái)。我們跌跌撞撞的。“凱丹斯。”母親講。
“別哭?！眲P蒂說(shuō)?！澳氵€是可以看到火的。別哭呀?！?br/>
“把他帶到這邊來(lái)?！蹦赣H說(shuō)。“他太大，你抱不動(dòng)了。你不能再抱他了。這樣會(huì)影響你的脊背的。咱們這種人家的女子一向是為自己挺直的體態(tài)感到驕傲的。你想讓自己的模樣變得跟洗衣婆子一樣嗎。”
“他還不算太重。”凱蒂說(shuō)。“我抱得劫的。”
“反正我不要?jiǎng)e人抱他?！蹦赣H說(shuō)?！岸嘉鍤q了。不，不。別放在我膝上。讓他站直了。”
“只要您抱住他，他就會(huì)不哭的?！眲P蒂說(shuō)。“別哭了。”她說(shuō)。“你一會(huì)兒就可以回去的。哪。這是你的墊子。瞧呀?！?br/>
“別這樣，凱丹斯?！蹦赣H說(shuō)。
“只要讓他看見(jiàn)墊子，他就會(huì)不哭的。”凱蒂說(shuō)?！澳菲瘘c(diǎn)兒身子，讓我把墊子抽出來(lái)。哪，班吉。瞧呀?！?br/>
我瞧著墊子，就住了聲。
“你也太遷就他了?！蹦赣H說(shuō)。“你跟你父親都是這樣的。你們不明白到頭來(lái)吃苦頭的還是我。大姆娣把小杰生慣成那樣，足足花了兩年才把他的壞習(xí)慣改過(guò)來(lái)，我身體不好，再要叫我教好班吉明精力是不夠的了?！?br/>
“您不用為他操心?！眲P蒂說(shuō)?！拔蚁矚g照顧他。是不是啊，班吉。”
“凱丹斯?！蹦赣H說(shuō)。“我早就告訴過(guò)你不要這樣叫他，你父親一定要用那個(gè)愚蠢的小名叫你，這已經(jīng)是夠糟糕的了，我可不允許人家用小名叫他，叫小名頂頂俗氣了。只有下等人才用小名。班吉明?！彼f(shuō)。
“你看著我呀?！蹦赣H說(shuō)。
“班吉明?！彼f(shuō)。她用雙手托住我的臉，把我的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著她的臉。
“班吉明。”她說(shuō)?！鞍涯侵粔|子拿走，凱丹斯?！?br/>
“他會(huì)哭的。”凱蒂說(shuō)。
“把那只墊子拿走，照我吩咐的做?！蹦赣H說(shuō)?！八仨殞W(xué)會(huì)要聽(tīng)大人的話?！?br/>
那只墊子拿走了。
“不要哭，班吉?！眲P蒂說(shuō)。
“你上那邊去給我坐下來(lái)。”母親說(shuō)。“班吉明。”她把我的臉托住，對(duì)準(zhǔn)她的臉。
“別這樣?！彼f(shuō)?！皠e這樣。”
可是我沒(méi)有住聲，母親就摟住我哭了起來(lái)，我也哭著。接著墊子回來(lái)了，凱蒂把它舉在母親的頭上。她把母親拉口到椅子里去，母親仰靠在紅黃兩色的椅墊上哭著。
“別哭啦，媽媽?！眲P蒂說(shuō)。“您回樓上去躺著，養(yǎng)您的病去。我去叫迪爾西來(lái)?！彼盐?guī)У綘t火前，我瞧著那些明亮、滑溜的形體，我能聽(tīng)見(jiàn)火的聲音和屋頂上的聲音。
父親把我抱了起來(lái)。①他身上有一股雨的氣味。
?、佼?dāng)天后來(lái)。
“嗨，班吉?！彼f(shuō)?！澳憬裉旃圆还园??！?br/>
凱蒂跟小杰生在鏡子里打了起來(lái)。
“你怎么啦，凱蒂?！备赣H說(shuō)。
他們還在打。杰生哭起來(lái)了。
“凱蒂?！备赣H說(shuō)。杰生在嗚嗚的哭。他不打了，可是我們可以看見(jiàn)凱蒂還在鏡子里打，于是父親把我放下，走到鏡子里去，也打起來(lái)了。他把凱蒂舉了起來(lái)。凱蒂還在亂打。杰生賴(lài)在地上哭。他手里拿著剪刀。父親拉住了凱蒂。
“他把班吉所有的紙娃娃都給鉸了?！眲P蒂說(shuō)?！拔乙惨q破他的肚子。”
“凱丹斯。”父親說(shuō)。
“我要鉸?！眲P蒂說(shuō)?！拔乙q嘛?！彼趻暝?。父親抱住了她。她用腳踢杰生。杰生滾到角落里去，離開(kāi)了鏡子。父親把凱蒂抱到爐火邊。他們?nèi)茧x開(kāi)了鏡子。只有爐火還在那里面。就象是火在一扇門(mén)里似的。
“別打了。”父親說(shuō)?！澳阌忠屇赣H躺在她房間里生病嗎?！?br/>
凱蒂不掙扎了?！八衙?-班吉和我做的娃娃全給鉸壞了?！眲P蒂說(shuō)。“他是存心搗亂才這樣干的。”
“我不是的?！苯苌f(shuō)。他坐了起來(lái)，一邊還在哭?！拔腋静恢滥鞘撬?。我還以為是些廢紙，”
“你不會(huì)不知道?！眲P蒂說(shuō)?！澳阃耆谴嫘牡??！?br/>
“別哭了?！备赣H說(shuō)?！敖苌！彼f(shuō)。
“我明天再給你做多多的。”凱蒂說(shuō)。“咱們?cè)僮鲈S多許多的。哪，你還可以看看這只墊子嘛?！?br/>
杰生進(jìn)來(lái)了。①
①回到“當(dāng)前”。班吉的二哥杰生下班回家，走進(jìn)書(shū)房。
我不是一直叫你不要哭嗎，勒斯特說(shuō)。
這又是怎么的啦，杰生說(shuō)。
“他這是在存心搗亂?！崩账固卣f(shuō)?！敖裉煲徽焖歼@樣?！?br/>
“你不惹他不就完了嗎?！苯苌f(shuō)。“要是你哄不住他，那你就把他帶到廚房里去。我們這些人可不能象母親那樣，把自己關(guān)在一間屋子里?！?br/>
“姥姥說(shuō)要等她做完了晚飯才能讓班吉進(jìn)去。”勒斯特說(shuō)。
“那你就陪他玩，別讓他瞎吵吵。’杰生說(shuō)。“莫非我忙了整整一天，晚上還要回到一所瘋?cè)嗽豪飦?lái)不成?！彼蜷_(kāi)報(bào)紙，看了起來(lái)。
你可以看火，看鏡子，也可以看墊子的，凱蒂說(shuō)。②你用不著等到吃晚飯的時(shí)候才看墊子的。我們能聽(tīng)到屋頂上的聲音。我們也能透過(guò)墻壁聽(tīng)見(jiàn)杰生哭喊的聲音。
②改名那天。
迪爾西說(shuō)，“你回來(lái)啦，杰生。你沒(méi)惹他吧，惹了嗎。”③
?、邸爱?dāng)前”。
“沒(méi)惹，姥姥。”勒斯特說(shuō)。
“昆丁小姐在哪兒?！钡蠣栁髡f(shuō)?！巴盹埧煲昧恕！?br/>
“我不知道?！崩账固卣f(shuō)?！拔覜](méi)看見(jiàn)她?！?br/>
迪爾西走開(kāi)了?！袄ザ??！彼陂T(mén)廳里嚷嚷?！袄ザ?。晚飯得了，”
我們能聽(tīng)到屋頂上的聲音。昆丁身上也有雨的氣味。①
①改名那天。這個(gè)昆丁是班吉的大哥。
杰生干了什么啦，他說(shuō)。
他鉸壞了班吉所有的娃娃，凱蒂說(shuō)。
母親說(shuō)了別再叫他班吉，昆丁說(shuō)。他在我們身邊的地毯上坐了下來(lái)。我真希望天不要下雨，他說(shuō)。什么事情都設(shè)法干。
你跟別人打過(guò)架了，凱蒂說(shuō)。打了沒(méi)有。
就只打了幾下，昆丁說(shuō)。
一眼就看出來(lái)了，凱蒂說(shuō)。父親會(huì)看出來(lái)的。
我不怕，昆丁說(shuō)。我真希望天別下了。
昆丁②說(shuō)，“迪爾西不是說(shuō)晚飯得了嗎?！?br/>
②指小昆丁。這里又回到“當(dāng)前”。
“是的，您哪?！崩账固卣f(shuō)。杰生瞧了昆丁一眼。接著他又讀他的報(bào)。昆丁進(jìn)來(lái)了?！八钦f(shuō)快得了?！崩账固卣f(shuō)。昆丁重重地往母親的椅子上坐下去。勒斯特說(shuō)，
“杰生先生?！?br/>
“什么事?！苯苌f(shuō)。
“給我兩毛五分錢(qián)吧?！崩账固卣f(shuō)。
“為什么?！苯苌f(shuō)。
“讓我今天晚上去看演出。”勒斯特說(shuō)。
“不是迪爾西要替你向弗洛尼討兩毛五嗎?！苯苌f(shuō)。
“她給了?！崩账固卣f(shuō)?！拔襾G了：我和班吉找那只镚子兒找了一整天呢。你可以問(wèn)他?！?br/>
“那你向他借一個(gè)好了?！苯苌f(shuō)。“我的錢(qián)都是干活掙來(lái)的?！彼肿x報(bào)紙。昆丁在看著爐火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳動(dòng)。她的嘴是血紅血紅的。
“我是一直留心，不想讓他到那邊去的?！崩账固卣f(shuō)。
“你少跟我羅嗦?！崩ザ≌f(shuō)。杰生盯著她看。
“我沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)，要是我看見(jiàn)你再跟那個(gè)戲子混在一起，我要怎么辦嗎?！彼f(shuō)。昆丁瞧著爐火?！澳汶y道沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎?！苯苌f(shuō)。
“我當(dāng)然聽(tīng)見(jiàn)了。”昆丁說(shuō)，“那你怎么不辦呢?！?br/>
“這可不用你操心?！苯苌f(shuō)。
“我才不操心呢?！崩ザ≌f(shuō)。杰生又讀起報(bào)來(lái)。
我能聽(tīng)見(jiàn)屋頂上的聲音。父親傴身向前，盯著昆丁看。①
?、倩氐礁拿翘?，這里的昆丁又是“大”昆丁了。
喂，他說(shuō)。誰(shuí)贏啦。
“誰(shuí)也沒(méi)贏?！崩ザ≌f(shuō)?！八麄儼盐覀兝_(kāi)了。老師們?！?br/>
“對(duì)手是誰(shuí)呢?！备赣H說(shuō)。“你能講給我聽(tīng)嗎?！?br/>
“沒(méi)什么好說(shuō)的?！崩ザ≌f(shuō)。“他跟我一般大?！?br/>
“那就好。”父親說(shuō)?！澳隳芨嬖V我是為了什么嗎?！?br/>
“不為什么。”昆丁說(shuō)?！八f(shuō)他要放一只蛤蟆在她的書(shū)桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他?！?br/>
“哦。”父親說(shuō)?！八：髞?lái)呢?！?br/>
“是的，爸爸?！崩ザ≌f(shuō)?！昂髞?lái)不知怎么的我就打了他一下。”
我們可以聽(tīng)見(jiàn)屋頂上的聲音。爐火的聲音和門(mén)外抽抽噎噎的聲音。
“十一月的天氣，他上哪兒去找蛤蟆啊?！备赣H說(shuō)。
“那我就不清楚了，爸爸。，昆丁說(shuō)。
我們能聽(tīng)見(jiàn)那些聲音。
“杰生?！备赣H說(shuō)。我們能聽(tīng)到杰生的聲音。
“杰生?！备赣H說(shuō)。“快進(jìn)來(lái)，別那樣了。”
我們可以聽(tīng)見(jiàn)屋頂上的聲音、爐火的聲音和杰生的聲音。
“別那樣，行了?！备赣H說(shuō)，“你想讓我再抽你一頓嗎?！备赣H把杰生抱起來(lái)，放進(jìn)自己身邊的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我們能聽(tīng)見(jiàn)爐火和屋頂上的聲音。杰生的抽噎聲更響了。
“再跟你說(shuō)一遍?！备赣H說(shuō)。我們能聽(tīng)見(jiàn)爐火和屋頂上的聲音。
迪爾西說(shuō)，行了。你們都可以來(lái)吃晚飯了。①
?、佟爱?dāng)前”。
威爾許身上有雨的氣味。②他也有狗的氣味。我們能聽(tīng)見(jiàn)爐火和屋頂上的聲音。
?、诟拿翘?。
我們能聽(tīng)見(jiàn)凱蒂急急地走路的聲音。③父親和母親看著門(mén)口。凱蒂急急地走著，掠過(guò)門(mén)口。她沒(méi)有朝門(mén)里望一眼。她走得很快。
?、刍叵氲?909年夏末，凱蒂與男友幽會(huì)，第一次委身給人后回到家中的情形。
“凱丹斯。”母親說(shuō)。凱蒂停住了腳步。
“噯，媽媽。”她說(shuō)。
“別說(shuō)了，卡羅琳?！备赣H說(shuō)。
“你進(jìn)來(lái)?！蹦赣H說(shuō)。
“別說(shuō)了，卡羅琳?！备赣H說(shuō)?！白屗グ?。”
凱蒂來(lái)到門(mén)口，站在那兒，看著父親和母親。她的眼睛掃到我身上，又移了開(kāi)去。我哭起來(lái)了?？蘼曉絹?lái)越大，我站了起來(lái)。凱蒂走進(jìn)房間，背靠著墻站著，眼睛看著我。我邊哭邊向她走去，她往墻上退縮，我看見(jiàn)她的眼睛，于是我哭得更厲害了，我還拽住了她的衣裙。她伸出雙手，可是我拽住了她的衣裙。她的淚水流了下來(lái)。
威爾許說(shuō)，現(xiàn)在你的名字是班吉明了。①你可知道干嗎要把你改名叫班吉明嗎。他們是要讓你變成一個(gè)藍(lán)牙齦的黑小子。媽咪說(shuō)你爺爺早先老給黑小子改名兒，后來(lái)他當(dāng)了牧師，人們對(duì)他一看，他的牙齦也變成藍(lán)顏色的了。他以前牙齦可不是藍(lán)顏色的。要是大肚子的娘們?cè)谠聢A的夜晚面對(duì)面見(jiàn)到他，她們生出來(lái)的小孩也是藍(lán)牙齦的。有一天晚上，有十來(lái)個(gè)藍(lán)牙齦的小孩在他家門(mén)口跑來(lái)跑去，他一出去就再也沒(méi)有回來(lái)。捕負(fù)鼠的人后來(lái)在樹(shù)林里找到了他，已經(jīng)給吃得光剩一副骨頭架子了。你可知道是誰(shuí)把他吃掉的嗎。就是那幫藍(lán)牙齦的孩子。②
?、俑拿翘臁?br/>
?、谠谀戏胶谌嗣耖g傳說(shuō)中，藍(lán)牙齦的人有魔法，能蠱惑人，能使人無(wú)緣無(wú)故死去。黑人往往拿他們來(lái)嚇唬孩子。
我們來(lái)到門(mén)廳里。凱蒂還盯看著我。③她一只手按在嘴上，我看見(jiàn)她的眼睛，我哭了。我們走上樓去。她又停住腳步，靠在墻上，盯看著我，我哭了，她繼續(xù)上樓，我跟著上去，邊走邊哭，她退縮在墻邊，盯看著我。她打開(kāi)她臥室的門(mén)，可是我拽住她的衣裙，于是我們走到洗澡間，她靠著門(mén)站著，盯著看我。接著她舉起一只胳膊，掩住了臉，我一邊哭一邊推她。④
?、?909年夏末。
?、馨嗉杏X(jué)到心愛(ài)的姐姐起了變化，要把她推進(jìn)洗澡間，象早先洗掉香水味那樣，洗掉她的不貞。
你把他怎么啦，杰生說(shuō)。①你就不能不去惹他嗎。
?、佟爱?dāng)前”。
我連碰都沒(méi)有碰他呀，勒斯特說(shuō)。他一整天都這樣別扭。他真是欠打。
應(yīng)該把他送到杰克遜去，昆丁說(shuō)。在這樣一幢房子里過(guò)日子，誰(shuí)受得了。
你要是不喜歡這兒，小姐，你滿可以走嘛，杰生說(shuō)。
我是要走的，昆丁說(shuō)。這可不用你操心。
威爾許說(shuō)，“你往后去點(diǎn)，讓我把腿烤烤千?！雹谒盐彝贿呁屏送啤！暗昧耍銊e又開(kāi)始吼了。你還是看得見(jiàn)的嘛。你不就是要看火嗎，你不用象我這樣，下雨天還得在外面跑。你是身在福中不知福?！彼跔t火前面仰八叉地躺了下來(lái)。
?、诟拿翘?。
“你現(xiàn)在知道干嗎你名兒改成班吉明了吧?！蓖栐S說(shuō)。“你媽太驕傲了，覺(jué)得你丟了她的臉。這是我媽咪說(shuō)的?！?br/>
“你老老實(shí)實(shí)給我呆在那兒，讓我把腿烤干了。”威爾許說(shuō)?！耙荒阒牢視?huì)怎么樣。我要扒掉你屁股上的皮?！?br/>
我們能聽(tīng)見(jiàn)火的聲音、屋頂上的聲音和威爾許出氣的聲音。
威爾許急忙坐起來(lái)，把腿收了回來(lái)。父親說(shuō)，“行了，威爾許?！?br/>
“今天晚上我來(lái)喂他?！眲P蒂說(shuō)?！巴栐S喂他有時(shí)候他愛(ài)哭。”
“把這只托盤(pán)送到樓上去?！钡蠣栁髡f(shuō)?！翱旎貋?lái)喂班吉吃飯。”
“你不要?jiǎng)P蒂喂你嗎?！眲P蒂說(shuō)。
他還非得把那只臟稀稀的舊拖鞋拿到餐桌上來(lái)嗎，昆丁說(shuō)。①你為什么不在廚房里喂他呢。這就好象跟一口豬一塊兒吃飯似的。
?、佟爱?dāng)前”。
要是你不喜歡這種吃飯的方式，你可以不上餐桌來(lái)嘛，杰生說(shuō)。
熱氣從羅斯庫(kù)司身上冒出來(lái)。②他坐在爐子前面。烘爐的門(mén)打開(kāi)著，羅斯庫(kù)司把兩只腳伸了進(jìn)去。熱氣在碗上冒著。凱蒂輕巧地把勺子送進(jìn)我的嘴里。碗邊里面有一個(gè)黑斑。
?、诟拿翘臁?br/>
行了，行了，迪爾西說(shuō)。他不會(huì)再給你添麻煩了。③
?、邸爱?dāng)前”?！八敝赴嗉?。
碗里的東西落到了黑斑下面。④接著碗里空了。碗不見(jiàn)了?！八裉焱砩隙亲雍莛I?！眲P蒂說(shuō)。那只碗又回來(lái)了。我看不見(jiàn)那個(gè)黑斑。接著我又看見(jiàn)了。“他今天晚上餓壞了?！眲P蒂說(shuō)。“瞧他吃了多少。”
④改名那天。
哼，他會(huì)的，昆丁說(shuō)。⑤你們都派他來(lái)監(jiān)視我。我恨這個(gè)家。我一定要逃走。
⑤“當(dāng)前”。
羅斯庫(kù)司說(shuō)，“看樣子要下整整一夜的雨了?！雹?br/>
⑥改名那天。
你早就一直野在外面了，也就差三頓飯沒(méi)在外面吃了，杰生說(shuō)。⑦
?、摺爱?dāng)前”。
你瞧我跑不跑，昆丁說(shuō)。
“那我就不知道該怎么辦才好了。”迪爾西說(shuō)。⑧“我大腿關(guān)節(jié)疼得不行，動(dòng)彈都動(dòng)彈不了。一個(gè)晚上上樓下樓沒(méi)個(gè)完?！?br/>
⑧改名那天。
哦，那是我意料之中的，杰生說(shuō)。①我早就料到你是什么事情都干得出來(lái)的。①“當(dāng)前”。
昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。
你就少說(shuō)兩句吧，杰生，迪爾西說(shuō)。她走過(guò)去用胳膊樓住昆丁?？熳?，寶貝兒，迪爾西說(shuō)。他應(yīng)該感到害臊才是，把所有跟你沒(méi)關(guān)系的壞事都算在你的賬上。
“她又在生悶氣了，是嗎?！绷_斯庫(kù)司說(shuō)。②
②改名那天?！八敝缚灯丈?。
“你就少說(shuō)兩句吧?！钡蠣栁髡f(shuō)。
昆丁把迪爾西推開(kāi)。③她眼睛盯著杰生。她的嘴血紅血紅的。她拿起她那只盛著水的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了杰生。迪爾西一把抓住她的胳膊。她們打了起來(lái)。玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，水流得一桌子都是。昆丁跑了開(kāi)去。
?、?、當(dāng)前”。
“母親又生病了?！眲P蒂說(shuō)。④
?、芨拿翘?。
“可不是嗎?！钡蠣栁髡f(shuō)?！斑@種鬼天氣誰(shuí)都會(huì)生病的。小子，你到底什么時(shí)候才能把這幾口飯吃完呀?！?br/>
你這天殺的，昆丁說(shuō)。⑤你這天殺的。我們可以聽(tīng)到她跑上樓去的聲音。我們都到書(shū)房去。
?、荨爱?dāng)前”。
凱蒂把墊子遞給我，這樣我就可以又看墊子又看鏡子又看火了。⑥
?、薷拿翘?。
“昆丁在做功課，咱們可得輕聲點(diǎn)?！备赣H說(shuō)?！澳阍诟墒裁茨兀苌！?br/>
“沒(méi)干什么?！苯苌f(shuō)。
“那你還是上這兒來(lái)玩吧。”父親說(shuō)。
杰生從墻旮旯里走出來(lái)。
“你嘴巴里在嚼什么。”父親說(shuō)。
“沒(méi)嚼什么。”杰生說(shuō)。
“他又在嚼紙片了?！眲P蒂說(shuō)。
“上這兒來(lái)，杰生。”父親說(shuō)。
杰生把那團(tuán)東西扔進(jìn)火里。它發(fā)出了嘶嘶聲，松了開(kāi)來(lái)，變成了黑色。接著變成了灰色。接著就不見(jiàn)了。凱蒂和父親和杰生都坐在母親的椅子里。杰生使勁閉緊了眼睛，嘴巴一抿一抿的，象是在嘗什么滋味。凱蒂的頭枕在父親的肩膀上。她的頭發(fā)象一團(tuán)火，她眼睛里閃著小小的火星，我走過(guò)去，父親把我也抱上了椅子，凱蒂摟住了我。她身上有樹(shù)的香味。
她身上有樹(shù)的香味。墻旮旯里已經(jīng)是黑黑的了，可是我能看得見(jiàn)窗戶(hù)。①我蹲在墻旮旯里，手里拿著那只拖鞋。我看不見(jiàn)它，可是我的手能看見(jiàn)它，我也能聽(tīng)見(jiàn)天色一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)的聲音，我的手能看見(jiàn)拖鞋，可是我看不見(jiàn)自己，可是我的手能看見(jiàn)拖鞋，我蹲在墻旮旯里，聽(tīng)著天色一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)的聲音。
?、佟爱?dāng)前”。在書(shū)房里。
原來(lái)你在這兒，勒斯特說(shuō)。瞧我這兒有什么。他拿出來(lái)給我看。知道我從哪兒弄來(lái)的嗎。是昆丁小姐給我的。我知道總不會(huì)看不成戲的。你一個(gè)人躲在這兒干什么。我還以為你溜到外面去了呢。你今天哼哼唧唧、嘟嘟噥噥還嫌不夠嗎，還要蹲在這空屋子里嗚嚕嗚嚕個(gè)沒(méi)完。快上床去睡吧，免得戲開(kāi)場(chǎng)了我還不能趕到。我今天晚上可是要少陪了。那些大喇叭一吹響，我就要顛兒了。
我們沒(méi)有回我們自己的房間。①
?、俅竽锋啡ナ滥峭?。
“這是我們出麻疹時(shí)候睡的地方?！眲P蒂說(shuō)。“干嗎我們今兒晚上得睡在這兒呀?！?br/>
“你們管它在哪個(gè)房間睡?！钡蠣栁髡f(shuō)。她關(guān)上門(mén)，坐下來(lái)幫我脫衣服。杰生哭了。“別哭。”迪爾西說(shuō)。
“我要跟大姆娣一塊睡?！苯苌f(shuō)。
“她在生病。”凱蒂說(shuō)。“等她好了，你再跟她一塊睡。是不是這樣，迪爾西?！?br/>
“好了，別哭了。”迪爾西說(shuō)。杰生住了聲。
“咱們的睡衣在這兒，別的東西也都在這兒?！眲P蒂說(shuō)。“這真象是搬家。”
“你們快快穿上睡衣吧?！钡蠣栁髡f(shuō)。“你幫杰生把扣子解掉?！?br/>
凱蒂解杰生的扣子。他又哭起來(lái)了。
“你欠打是不是?！钡蠣栁髡f(shuō)。杰生不吱聲了。
昆丁，母親在樓道里說(shuō)。②
②”當(dāng)前”。康普生太太怕昆丁出去鬼混，每天晚上都要鎖上她的房門(mén)。
什么事，昆丁隔著墻說(shuō)。我們聽(tīng)見(jiàn)母親鎖上了門(mén)。她朝我們房間里看了看，走進(jìn)來(lái)在床上彎下身子，在我的額上吻了一下。
等你讓他睡下了，就去問(wèn)問(wèn)迪爾西她反不反對(duì)我用熱水袋，母親說(shuō)。告訴她要是她反對(duì)呢，那我就不用算了。告訴她我只想問(wèn)問(wèn)她的意思怎么樣。
好咧，您哪，勒斯特說(shuō)。過(guò)來(lái)，把褲子脫了。
昆丁和威爾許進(jìn)來(lái)了。①昆丁把臉扭了開(kāi)去?！澳憧奘裁囱?。”凱蒂說(shuō)。
?、俅竽锋啡ナ滥峭?。
“別哭了?！钡蠣栁髡f(shuō)?！澳銈兇蠹叶济撘路?。你也可以回去了，威爾許。”
我脫掉衣服，我瞧了瞧自己，我哭起來(lái)了。②別哭了，勒斯特說(shuō)。你找它們有什么用呢。它們?cè)绮辉诹?。你再這樣，我們以后再不給你做生日了。他幫我穿上睡袍。我不吱聲了，這時(shí)勒斯特停下了手，把頭朝窗口扭過(guò)去。接著他走到窗邊，朝外面張望。他走回來(lái)，拉住我的胳膊。她出來(lái)了，他說(shuō)。你可別出聲。我們走到窗前，朝外面望去。那黑影從昆丁那間房的窗子里爬出來(lái)，爬到了樹(shù)上。我們看見(jiàn)那棵樹(shù)在搖晃。搖晃的地方一點(diǎn)點(diǎn)往下落，接著那黑影離開(kāi)了樹(shù)，我們看見(jiàn)它穿過(guò)草地。這以后我們就看不見(jiàn)它了。好了，勒斯特說(shuō)。哎唷。你聽(tīng)喇叭聲。你快上床，我可要撒丫兒了。
?、凇爱?dāng)前”。班吉看到了自己被閹的下身。
房間里有兩張床。③昆丁爬上了另一張床。他把臉扭了過(guò)去，對(duì)著墻。迪爾西把杰生抱到他那張床上去。凱蒂脫掉了衣裙。
?、鄞竽锋啡ナ滥峭?。
“瞧瞧你的褲衩。”迪爾西說(shuō)。“你真走運(yùn)，因?yàn)槟銒寷](méi)看見(jiàn)?！?br/>
“我已經(jīng)告發(fā)過(guò)她了?！苯苌f(shuō)。
“你還會(huì)不告發(fā)嗎?！钡蠣栁髡f(shuō)。
“你告了又撈到什么好處啦?！眲P蒂說(shuō)。“搬弄是非?！?br/>
“我撈到什么好處啦?！苯苌f(shuō)。
“你怎么還不穿睡衣。”迪爾西說(shuō)，她走過(guò)去給凱蒂脫掉了背心和褲衩?！扒颇恪！钡蠣栁髡f(shuō)。她把褲卷起來(lái)，用它來(lái)擦凱蒂的屁股?！叭紳裢噶恕！彼f(shuō)。“不過(guò)今兒晚上沒(méi)法洗澡了。穿上?！彼龓蛣P蒂穿上睡衣睡褲，凱蒂爬上床來(lái)，迪爾西走到門(mén)口，手按在開(kāi)關(guān)上。“你們現(xiàn)在都別出聲了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?！彼f(shuō)。
“聽(tīng)見(jiàn)了。”凱蒂說(shuō)。“母親今天晚上不來(lái)看我們了?！彼f(shuō)?！八源蠹疫€得聽(tīng)從我的指揮?！?br/>
“行。”迪爾西說(shuō)。“好了，快快睡吧。”
“母親病了?！眲P蒂說(shuō)。“她和大姆娣都在生病?！?br/>
“別出聲了?！钡蠣栁髡f(shuō)。“你們快睡吧。”
房間變黑了，只有門(mén)口是亮的。接著門(mén)口也變黑了。凱蒂說(shuō)，“別響，毛萊，”她伸出手來(lái)摸摸我。于是我就不吱聲了。我們能聽(tīng)見(jiàn)大家的出氣聲。我們能聽(tīng)見(jiàn)黑夜的聲音。
黑暗退開(kāi)去了，父親在看著我們。他看了看昆丁和杰生，然后走過(guò)來(lái)吻了吻凱蒂，把手按在我的頭上。
“母親病得厲害嗎?！眲P蒂說(shuō)。
“不厲害?！备赣H說(shuō)?！澳愫煤卯?dāng)心毛萊，行吧。”
“好的?！眲P蒂說(shuō)。
父親走到門(mén)口，又看看我們。接著黑暗又回來(lái)了，他站在門(mén)口，變成了一個(gè)黑影，接著門(mén)口也變黑了。凱蒂摟住了我，我能聽(tīng)見(jiàn)大伙兒的出氣聲，能聽(tīng)見(jiàn)黑夜的聲音，還有那種我聞得出氣味來(lái)的東西的聲音。這時(shí)候，我能看見(jiàn)窗戶(hù)了，樹(shù)枝在那兒沙沙地響著。接著黑暗又跟每天晚上一樣，象一團(tuán)團(tuán)滑溜、明亮的東西那樣退了開(kāi)去，這時(shí)候凱蒂說(shuō)我已經(jīng)睡著了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)