清朝遺少

季羨林出生于1911年8月6日。就在他出生后的兩個(gè)月零四天，辛亥革命爆發(fā)，推翻了清朝政府，末代皇帝溥儀從寶座上被請(qǐng)了下來(lái)，延續(xù)了兩千多年的封建王朝，在中國(guó)這塊土地上，從此一去不復(fù)返了。中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代，即民國(guó)時(shí)代。但是，新的時(shí)代并沒(méi)有新的氣象?；释q存，舊習(xí)未除，似乎是大清帝國(guó)的繼續(xù)。正如魯迅所說(shuō)的：“貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的?！边@是中國(guó)近代史上最混亂、最黑暗的新舊交替時(shí)代，但是，也是思想界最為活躍和人才輩出的時(shí)代。由于季羨林的生日多少與“大清王朝”沾了一點(diǎn)邊兒，所以他常常戲稱(chēng)自己是“清朝遺少”。

季羨林的家鄉(xiāng)是山東省清平縣（現(xiàn)屬臨清市）康莊鎮(zhèn)官莊。季羨林就出生在官莊一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭。

臨清地處魯西北平原，京杭大運(yùn)河由此穿過(guò)。由于鹽堿地多，土地貧瘠，更兼降雨集中在夏季，常發(fā)生春旱夏澇，農(nóng)作物產(chǎn)量較低，豐年難以果腹，災(zāi)年則顆粒無(wú)收，所以臨清是山東的貧困地區(qū)之一。農(nóng)作物主要以小麥、玉米、棉花為主，也產(chǎn)大棗、柿子。此外，臨清的大蒜個(gè)兒大味兒好，頗有名氣。

臨清有悠久的歷史，西漢初年，即以清淵之名建縣。后趙建平元年（公元前6年），由于地倚清河（衛(wèi)河古稱(chēng)）而更名為臨清。至明代升格為臨清州，屬東昌府。后又恢復(fù)為臨清縣。1984年撤縣改市，稱(chēng)臨清市。

在過(guò)去兩千多年的漫長(zhǎng)歷史中，臨清曾經(jīng)是一個(gè)繁榮的城市。隋代開(kāi)通京杭大運(yùn)河之后，臨清是運(yùn)河上的一個(gè)大碼頭，幾百年中，商賈云集，百業(yè)興隆，歌樓舞館，鱗次櫛比，是很闊過(guò)一陣子的。幾代皇帝南巡，都曾經(jīng)過(guò)臨清，在史書(shū)上都有記載。據(jù)季羨林考證：英國(guó)學(xué)者亨利·裕爾（Henry Yule）的名著Cathay and the Way thither（《東域紀(jì)程錄叢》）中，就有關(guān)于臨清的記述。

季羨林認(rèn)為：“根據(jù)鄂多瑞克航行的時(shí)間，再根據(jù)此城（Tenyin）的地望，此城必是臨清無(wú)疑?！敝劣诙醵嗳鹂藶槭裁丛诼眯杏浿薪o臨清記上一筆，只能推想，元代的臨清必定已經(jīng)貿(mào)易興隆，文化昌明，成為大運(yùn)河沿岸的一個(gè)重要城市了。

臨清在歷史上也曾是人文薈萃之地。著名的舍利寶塔，與杭州的六和塔遙遙相對(duì)，成為臨清的著名景觀(guān)。明清兩代文人墨客多有題詠者。明代萬(wàn)歷年間州人柳佐建永壽寺，規(guī)模宏偉。據(jù)乾隆十四年（1749年）《臨清州志》，清李基和有《清淵十景詩(shī)》，可見(jiàn)其時(shí)臨清人文景觀(guān)的盛況。其他如鰲頭磯、鈔關(guān)、清真寺等，都是著名的文化古跡。

可是，隨著大運(yùn)河北段逐漸干涸，特別是津浦鐵路通車(chē)以后，陸路交通代替了水上航運(yùn)，滄海變成了桑田，臨清昔日的輝煌逐漸成了歷史陳?ài)E，慢慢衰敗下來(lái)，最終成了一個(gè)無(wú)名的小縣城。但是，文化是件古怪的東西，它并沒(méi)有隨著經(jīng)濟(jì)的衰敗而衰敗。它的流風(fēng)余韻仍然長(zhǎng)久地盤(pán)桓在臨清這塊古老的土地上。至今，這塊齊魯故土，孔孟故鄉(xiāng)，依然民風(fēng)淳樸，凝聚著厚重的傳統(tǒng)文化氣息。

然而，正如季羨林常說(shuō)的：“三十年河?xùn)|，三十年河西?！闭l(shuí)料想，近年來(lái)京九鐵路修通，臨清為車(chē)站之一。如今臨清借京九線(xiàn)通車(chē)的東風(fēng)，又開(kāi)始大興土木，漸漸繁榮起來(lái)。

臨清古代曾經(jīng)出過(guò)幾位文臣武將，但都不甚有名。近代名人中，名副其實(shí)的臨清人，大約要算抗日將軍張自忠了，他是臨清人的驕傲。

今天，臨清又出了一位聞名全國(guó)的大學(xué)者季羨林，據(jù)說(shuō)家鄉(xiāng)人早就打算把他的名字修進(jìn)縣志里，恐怕是進(jìn)入藝文志之類(lèi)的吧。不過(guò)按老規(guī)矩，活著的人是不進(jìn)縣志的，不知道老家的人有沒(méi)有按老規(guī)矩辦事。但是，不管進(jìn)沒(méi)進(jìn)縣志，如今季羨林的名字在臨清早已經(jīng)家喻戶(hù)曉，成為臨清人的又一驕傲。

按照季羨林的說(shuō)法，在他出生的年代，全國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是南方富而山東（也包括北方的其他省份）窮，專(zhuān)就山東而論，是東部富而西部窮。他的家鄉(xiāng)清平縣在山東西部，是最窮的縣。官莊則是縣里最窮的村，而他的家在全村中又是最窮的家。

簡(jiǎn)而言之，季羨林出生在一個(gè)窮得不能再窮的家庭。

官莊距臨清縣城40里地，是魯西北平原上一個(gè)貧困僻遠(yuǎn)的小村。官莊籠罩在一片黃色之中。黃色的土路，黃色的土坯房，黃土抹的房頂，甚至連天空也是黃的。村子中央有一個(gè)大坑，夏天雨后，坑里積滿(mǎn)了雨水，孩子們就在這黃泥湯里游泳戲水。全村唯一的一點(diǎn)綠色，是村南打麥場(chǎng)邊的幾棵大楊樹(shù)。只有當(dāng)陽(yáng)光照射在樹(shù)身上，綠色的樹(shù)葉映出點(diǎn)點(diǎn)光亮，微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉發(fā)出沙沙的響聲時(shí)，才給這個(gè)單調(diào)、沉悶的小村莊帶來(lái)一絲生氣。

季羨林在回憶中說(shuō)，也曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)紅色，那就是新娘子臉上抹的胭脂，還有棗樹(shù)葉子落盡以后，掛在干枝上的幾個(gè)紅棗。除此而外，故鄉(xiāng)在他頭腦中留下的印象，便是“一片灰黃”。季羨林的家在村子南面，離村子還有一段距離，實(shí)際是在村外，這里是村里窮人住的地方。他家住三間破舊的土坯房，房前有個(gè)小院子。院子里有兩棵高過(guò)房頂?shù)拇笮訕?shù)，結(jié)的是酸杏，可還是常常有人來(lái)偷摘杏吃。有一次，同村的一個(gè)男孩，爬上房頂偷杏，不慎跌下來(lái)，摔斷了腿。院前門(mén)旁還有一棵花椒樹(shù)。除此而外，院子里就什么也沒(méi)有了，空空蕩蕩的。

季羨林的祖父母早亡，他從未見(jiàn)過(guò)他們，因此也就從未嘗過(guò)祖父母之愛(ài)。祖父母留下三個(gè)兒子，季羨林的父親排行老大，他還有兩個(gè)叔叔。小的一個(gè)叔叔過(guò)繼給了外姓人，改姓刁，從此與季家脫離了關(guān)系，父親和另一個(gè)叔叔相依為命。他們倆上無(wú)怙恃，孤苦伶仃，寄人籬下，一貧如洗，甚至連一餐飽飯也沒(méi)有吃過(guò)。

餓得沒(méi)有辦法的時(shí)候，兄弟倆就到村南棗樹(shù)林子里去，撿食掉在地上的爛棗，聊以果腹。后來(lái)，鄉(xiāng)下實(shí)在待不下去了，待下去也是死路一條，兄弟倆商量后，決定去大城市闖蕩一番，去找一條活路。離官莊最近的大城市便是山東省首府濟(jì)南。于是，兄弟倆就來(lái)到了濟(jì)南。兩個(gè)毛頭小伙子，在人口稠密的濟(jì)南，拉過(guò)洋車(chē)，扛過(guò)大包，當(dāng)過(guò)警察。他們倆究竟碰到過(guò)多少困難，遭遇過(guò)多少挫折，誰(shuí)也不知道。

后來(lái)，叔叔在濟(jì)南終于找到了工作，立定了腳跟。兄弟倆又商量，決定弟弟留在濟(jì)南掙錢(qián)，哥哥回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。季羨林的叔叔希望有朝一日，混出點(diǎn)名堂來(lái)，即使不能衣錦還鄉(xiāng)，也得讓人另眼相看，為老季家爭(zhēng)一口氣。

于是，季羨林的父親便從濟(jì)南回到了老家官莊，耕種祖父留下的幾分薄地，以維持生計(jì)。就在父親從濟(jì)南回到官莊種地的這段時(shí)間，1911年8月6日，這個(gè)貧窮農(nóng)民的家庭里，終于有了一絲歡樂(lè)的氣氛——一個(gè)小生命降生了！季羨林呱呱落地，來(lái)到了人間。

關(guān)于季羨林的生日，這里順便作一點(diǎn)說(shuō)明。幾十年來(lái)，大家都知道季羨林的生日是8月6日。每逢這一天，他的親朋好友，學(xué)生晚輩，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，甚至外國(guó)大使，都會(huì)向他祝壽，這已經(jīng)成了慣例。可是，2001年8月，聊城和臨清市的黨政領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)他回故鄉(xiāng)，慶祝他的90歲生日。在祝壽大會(huì)后，他在寫(xiě)《故鄉(xiāng)行》一文時(shí)，卻寫(xiě)了下面一段文字，“八月六日——我在這里順便說(shuō)明一件事情：我的生日從舊歷折合成公歷是八月二日。由于一次偶然的筆誤，改成了六日，讓我少活了四天——算是我的生日”。

這個(gè)“順便說(shuō)明”，頗讓大家吃了一驚，實(shí)際上季羨林也并未因此“筆誤”少活四天，只不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑罷了。這件事也算得季羨林生平中的一件趣聞。不過(guò)，這么多年來(lái)，他對(duì)自己生辰的訛誤，聽(tīng)之任之，將錯(cuò)就錯(cuò)，不置一詞，也頗耐人尋味。

季羨林的母親也是窮苦人家的女兒，娘家姓趙，就在離官莊5里的一個(gè)村子里。因?yàn)榧依锔F，沒(méi)錢(qián)上學(xué)，不識(shí)字，活了一輩子，連個(gè)名字都沒(méi)有。季羨林6歲以前，同母親朝夕相處、相依為命，母子之間的感情至厚至深，至博至大。季羨林每每念及母親時(shí)，仍然忍不住老淚縱橫，不能自已。

季羨林幼年時(shí)和母親形影不離，總是整天纏著母親，母親走到哪里，他就跟到哪里。有時(shí)候，在做午飯前，母親到地里去摘綠豆莢，好把豆粒剝出來(lái)，拿回家去做午飯。季羨林便跟著母親到地里去。這時(shí)候正接近中午，天高云淡，蟬聲四起，蟈蟈兒也爬上高枝，縱聲歌唱，空氣中飄浮著一股淡淡的草香和泥土的香味。

在綠豆地里，季羨林像一只小羚羊一樣，在母親身后跑來(lái)跑去；又像百靈鳥(niǎo)一樣，不停地問(wèn)這問(wèn)那。他捉到一只蚱蜢，要拿給母親看一看。棒子上長(zhǎng)了烏霉，他覺(jué)得奇怪，一定要問(wèn)母親這是為什么。母親總是一邊摘著豆莢一邊耐心地回答他的問(wèn)題，還時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，看著心愛(ài)的兒子，打心眼兒里感到高興，臉上也會(huì)露出難得的笑容。有時(shí)，他和母親比賽誰(shuí)摘豆莢快。盡管他全神貫注，使出全身力氣去摘豆莢，想超過(guò)母親，結(jié)果他還沒(méi)摘到半筐，母親的筐已經(jīng)滿(mǎn)了。

失望之余，他細(xì)心觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)這里面也并沒(méi)有什么奧秘，關(guān)鍵就在母親那一雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手上。從那以后，母親那雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手，就在他心里占據(jù)了重要位置，留下了不可磨滅的印象，只要一想到母親，那雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手便浮現(xiàn)在眼前。

季羨林的童年是在怎樣的境遇中度過(guò)的呢？他在《我的童年》一文中曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：

有一年夏天，季羨林揀到一小籃麥穗，高興地遞給了母親。母親把麥穗磨成面粉，貼了一鍋死面餅子。季羨林越吃越想吃，吃完飯以后，他又偷了一塊吃，讓母親看到了，追著要打他。季羨林當(dāng)時(shí)渾身一絲不掛，連忙逃到房后，往水坑里一跳。母親沒(méi)有法子來(lái)捉他，只好站在水坑邊上，看著他站在水里，把剩下的白面餅子津津有味地吃完。最后，母親也笑了。

季羨林童年時(shí)要好的伙伴有兩個(gè)：一個(gè)叫啞巴?。ㄒ馑际菃“偷膬鹤樱硪粋€(gè)叫楊狗。這都是小名，大名不知道。三個(gè)人天天在一起玩，浮水，打棗，捉知了，摸蝦，不見(jiàn)不散，從不間斷。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)啞巴小當(dāng)了綠林好漢，被官府捉住，十冬臘月，赤身裸體，澆上涼水，被捆起來(lái)，倒掛一夜，也沒(méi)求饒，最后被殺掉了。季羨林每當(dāng)想到這個(gè)從小一起光著屁股玩耍的小伙伴，竟如此硬氣，成為這樣的“英雄”，“就頗有驕傲之意”。楊狗則在官莊做了一輩子羊倌，到死也是一個(gè)目不識(shí)丁、老實(shí)巴交的農(nóng)民。